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7Se guardata con distacco, a ‘distanza di sicurezza’ per così dire, la mor-
te appare come un orizzonte immobile e senza tempo. Un macigno 
che chiude la storia, almeno quella personale; una tavola di marmo 
che imprigiona e immobilizza il divenire. Se, viceversa, la si guarda da 
vicino, con un approccio etnografico e il coinvolgimento emotivo che 
inevitabilmente pervade anche lo studioso, la morte appare in conti-
nua trasformazione. Ed è proprio un quadro in movimento, un ritratto 
a tinte mosse quello che dipingono le autrici e l’autore dei saggi qui 
raccolti. Lo ‘scenario’ della morte cambia in relazione alle dinamiche 
demografiche e biotecnologiche, ai flussi migratori, al rafforzarsi della 
concezione individualistica dell’essere umano e delle profonde disegua-
glianze economiche che caratterizzano le società contemporanee. 
Il titolo di questo volume, La famiglia di fronte alla morte, ripropone 
quello di una sessione del convegno Famiglia, genere, generazioni, or-
ganizzato dall’Associazione Nazionale Universitaria degli Antropologi 
Culturali (ANUAC) a Torino dal 7 al 9 novembre 2013. Vengono ri-
prese, rielaborate e ripensate alla luce del confronto e del dibattito av-
venuto nella sessione e in successivi incontri tra alcuni dei partecipanti, 
le relazioni tenute dalle quattro antropologhe presenti, cui abbiamo 
aggiunto l’intervento di Alessandro Gusman il quale, pur esposto in 
un’altra sessione,1 presentava interessanti convergenze tematiche. 
Quali sono le peculiarità dello sguardo antropologico applicato alla 
complessa e cangiante relazione tra la famiglia e la morte nelle società 
contemporanee, e in particolare in Italia? Come cambia il rapporto 
delle famiglie con la morte dei propri congiunti in una situazione sto-
rica caratterizzata da rivoluzioni demografiche che hanno posticipato 
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l’evento e ridotto drasticamente la mortalità infantile, da una crescente 
invasività e pervasività della tecnologia e della farmacologia biomedica, 
da migrazioni di massa su scala globale che frammentano le famiglie, 
dall’irrompere nella vita quotidiana della realtà digitale che estende e 
potenzia il raggio della vita sociale? Sono queste le domande principali 
del volume alle quali gli articoli che seguono forniscono risposte inno-
vative sia per i temi cui si rivolgono, sia per le prospettive teoriche cui 
attingono e alle quali forniscono, a loro volta, preziosi apporti. 
Una prima caratteristica dell’approccio antropologico consiste in una 
visione «costruzionista» e de-naturalizzante della famiglia, della genito-
rialità e del ‘fare’ figli.2 Il contributo di Claudia Mattalucci è dedicato 
alle morti in gravidanza o perinatali: un fenomeno molto diffuso (pari, 
in Italia, a circa il 20% delle gravidanze avviate) e oggetto di una forte 
rimozione sociale. Se le rivoluzioni demografiche del XX secolo hanno 
fortemente ridotto la mortalità infantile, non altrettanto è avvenuto 
con le perdite premature. A ciò si aggiunge il fatto che la tecnologia bio-
medica consente oggi di ‘vedere’ e ‘ascoltare’ i nascituri ben prima del 
parto biologico, incoraggiando precocemente i processi di genitorialità 
(dare il nome, allestire gli spazi, costruire simbolicamente il legame). 
La perdita di un bambino in gravidanza spezza questi processi dando 
inizio a forme di lutto che non sono socialmente riconosciute come 
tali. Attraverso un’innovativa antropologia dei social media, Mattalucci 
esamina il modo in cui alcune madri (e in misura minore alcuni padri) 
proseguono anche dopo la morte dei loro figli il processo di costruzione 
della genitorialità. Il tentativo di convivere con un lacerante legame 
interrotto si intreccia in molti casi con la richiesta del riconoscimento 
sociale della paternità e della maternità dei «figli in cielo» come di quelli 
che, eventualmente, abitano la terra. Una richiesta, come Mattalucci 
mette opportunamente in rilievo, che ritaglia aree di sovrapposizione 
problematica con alcune istanze antiabortiste, sollevando questioni che 
vanno ben al di là della contrapposizione ideologica che spesso satura il 
dibattito politico attorno a questi complessi problemi. 
Anche il saggio di Anna Paini prende spunto dalle morti perinatali: 
morti che, in un’epoca che pospone l’età media in cui sopraggiunge il 
decesso e che ha ridotto drasticamente la mortalità infantile, appaiono 
ancora più «scandalose» (Memmi, 2011). La perdita dell’orizzonte di 
senso, la problematica destinazione dei corpi in spazi cimiteriali specifi-
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ci, le difficoltà nell’elaborare il lutto fanno di queste morti indicibili un 
fardello spesso insostenibile per le madri e i padri. Il contributo di Paini 
consiste nell’utilizzare un’altra via di analisi tipicamente antropologica 
al problema: il cosiddetto «giro lungo» in un’altra società (in questo 
caso quella dei Kanak della Nuova Caledonia), per tornare poi al caso 
italiano, forti di esperienze, concetti, riflessioni maturate altrove. La so-
cietà kanak dell’isola di Lifou affronta anche oggi il lutto supportando 
i dolenti con credenze, ritualità, pratiche ampiamente condivise che 
ruotano attorno alla nozione di u, lo «spirito», e al suo viaggio verso il 
mondo dei morti (con possibile ritorno). Un fitto tessuto di significati e 
di pratiche che permette di non isolare i dolenti (comprese le madri che 
perdono figli in gravidanza): i gruppi parentali, in modo particolare, si 
prendono cura di quelle frange della morte (il trattamento del corpo, 
la riflessione sul «ciò che rimane», l’espiazione del senso di colpa per 
la perdita) che, nella nostra società, gravano per lo più sulle spalle del 
singolo dolente. 
Si tratta, ovviamente, di un tema di così grande ampiezza da non 
poter essere trattato in poche pagine, ma la concezione atomistica e 
a-relazionale dell’essere umano che caratterizza in maniera crescente 
le società occidentali incide profondamente al momento della morte. 
Senza esaltare o idealizzare le forze della condivisione sociale nella so-
cietà kanak, Paini mette tuttavia in luce il ruolo che esse hanno nel 
ricostruire trame di senso e, viceversa, lo smarrimento esistenziale di chi 
vive in società in cui anche i riti tendono ad assumere una dimensione 
privatistica o comunque ad avere una «bassa intensità» sociale (Orto-
leva, 2009). 
In un breve e vivace pamphlet, l’antropologo belga Michael Singleton 
(2012) ha messo a confronto la concezione individualistica dell’essere 
umano con quella di alcune società africane, in particolare i WaKonon-
go della Tanzania. «Secondo la tradizione cristiana», scrive Singleton, 
«gli uomini, qualsiasi sia la loro condizione socio-economica, non pos-
sono né nascere né soprattutto essere più o meno umani. Dal momento 
in cui qualcuno è uomo, lo è interamente ed essenzialmente ne varietur, 
dall’inizio alla fine» (ivi, p. 26). Questa equanimità (secondo il signifi-
cato letterale del termine, da aequus e animus) contrasta fortemente con 
la visione dell’essere umano propria (un tempo almeno) dei WaKonon-
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go e di altre società africane. In esse, l’invecchiamento e l’approssimarsi 
alla morte coincidono con un addensarsi di umanità, un avvicinarsi 
all’umanità piena degli antenati. «Un millesimo di secondo dopo aver 
detto in chiesa o in comune “lo voglio”, siete in linea di massima sposa-
ti per sempre; allo stesso modo i medici legali stabiliscono esattamente 
l’ora della morte. Per i WaKonongo tutto questo non aveva molta im-
portanza: si moriva, e il morto non [ri]viveva in un mondo diverso dal 
presente, ma semplicemente partiva (e talvolta provvisoriamente) per il 
villaggio degli antenati» (ivi, pp. 27-28). In società caratterizzate da una 
«metafisica basata su un divenire senza essere» (ivi, p. 29) e, aggiungo, 
su una visione relazionale piuttosto che identitaria dell’essere umano 
– Francesco Remotti ha argutamente coniato il neologismo «con-di-
viduo» a tal proposito3 –, la morte non è necessariamente una morte 
«completa» e «definitiva», come paventano gli interlocutori cui dà voce 
Cristina Vargas nel suo contributo, costruito a partire da ricerche com-
piute sul tema del lutto a Torino.
Il saggio di Vargas utilizza due lenti antropologiche di lettura della 
morte. La prima (al pari di quanto proposto da Singleton) fa riferimen-
to all’importanza della concezione della persona, connettendosi ideal-
mente a una lunga tradizione di studi che ha in Robert Hertz e Marcel 
Mauss i pionieri.4 Il modo in cui si affronta e si soffre la morte in 
Occidente è legato all’atomismo individualista che caratterizza l’epoca 
del neoliberismo, all’ontologizzazione dell’«io» che rende la relazione e 
la partecipazione aspetti secondari nella definizione dell’essere umano. 
Non è ovunque così e non è sempre così neppure nei contesti in cui 
Vargas e gli altri autori compiono le proprie ricerche.
Prendiamo come esempio le riflessioni che, di recente, Marshall 
Sahlins (2014) ha dedicato alla parentela. Se quest’ultima può essere 
definita come «condivisione di essere», se i parenti (comunque venga 
stabilita la parentela) sono persone che fanno parte le une delle altre, 
allora la morte non è la «soluzione finale» e definitiva. Nei parenti e 
nei discendenti c’è qualcosa che rimane e dà conto di una certa conti-
nuità nella catena dell’essere. Non si può negare che, seppure in modo 
marginale rispetto ad altre società, anche nell’Italia contemporanea di 
cui si occupa questo testo la parentela e la filiazione presentino aspetti 
«consolatori» rispetto alla morte, garantendo simbolicamente una «par-
tecipazione dell’essere» che permette di arginare gli aspetti distruttivi 
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e dissolutori del fine vita. Intendiamoci: nelle società che privilegiano 
la dimensione relazionale o condivisiva dell’essere umano, non neces-
sariamente la morte è meno tragica e meno carica di dolore. Non si 
tratta qui di idealizzare alcune società, né tanto meno di contrapporle 
le une alle altre; si tratta, piuttosto, di mostrare che le forme culturali 
(all’interno delle quali le concezioni dell’essere umano sono centrali) 
comportano una diversa «risoluzione» della morte, configurando sce-
nari in trasformazione. 
Che cosa vuol dire oggi «morte naturale»?, si chiede Cristina Vargas, 
sollevando un’altra questione molto vicina alla sensibilità antropologi-
ca. La domanda è tutt’altro che accademica e interna al mondo scien-
tifico. Sono gli attori sociali intervistati dall’autrice nel corso delle sue 
ricerche che evocano spesso la questione, perché il riferimento alla «na-
tura» (qualunque cosa essa sia) ha nella nostra cultura un effetto, se non 
risolutivo, per lo meno tranquillizzante. Potremmo persino spingerci a 
osservare che la nozione di «natura» non è poi così lontana da quella 
di «spirito» o «antenato» presente in altre società. L’evocazione di una 
morte «naturale» allude infatti a una visione armonica e consolatoria 
con cui attenuare gli attriti della perdita. Come gli antenati (o le divi-
nità) possono essere invocati quali garanti del destino ultimo dell’essere 
umano, così la «natura» svolge un ruolo – per quanto paradossale – di 
garante ultimo di senso. Una sorta di metafisica del senso dell’esistenza 
vissuta e ora terminata: un ‘concetto-ponte’ capace di saldare i viventi 
e i morti e, detto per inciso, che travalica la distinzione sempre più in-
certa tra credenti e non credenti. Molto opportunamente, Vargas mo-
stra però che il concetto di «morte naturale» è poliedrico, storicamente 
vario, mutevole e ambivalente, per nulla dato e scontato, ma terreno di 
una negoziazione che vede implicati attori sociali, concezioni scientifi-
che, politiche del fine vita.5 
Il rapporto delle famiglie con la morte coinvolge inevitabilmente 
aspetti economici e politici. Come opportunamente mettono in rilievo 
Sharon Kaufman e Lynn Morgan in una rassegna su The Anthropology 
of the Beginnings and Ends of Life (2005), alle concezioni culturali della 
persona e del corpo occorre affiancare un’analisi attenta alle (bio)poli-
tiche, alle forme di diseguaglianza, ai dispositivi che avvolgono l’inizio 
e la fine della vita. L’articolo di Roberta Altin si concentra su due temi 
che hanno a che fare con le migrazioni.6 Il primo concerne la ‘produ-
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zione’ di morti di massa da parte delle politiche migratorie italiane ed 
europee, durante le traversate con cui persone provenienti dall’Africa, 
dal Medio Oriente e dall’Asia cercano di raggiungere l’Italia e, di ri-
mando, l’Europa. Si tratta di un tema che periodicamente è oggetto di 
un forte interesse mediatico, associato a corpose strumentalizzazioni 
politiche. Secondo i dati riportati da Altin, un migrante su sessanta 
perde la vita durante il viaggio tra l’Africa e Lampedusa: un tasso di 
mortalità impressionante, pari all’1,6% (a titolo di esempio: nel 2014 
si sono verificate circa 1300 morti in viaggi aerei in tutto il mondo, su 
un totale di oltre 3 miliardi di voli, pari a un tasso di mortalità dello 
0,00043 per mille!).7 Inghiottiti dal mare o sepolti in tombe che ri-
mangono spesso anonime, questi corpi danno sostanza all’idea di una 
«nuda morte» (Favole, 2006) che priva le famiglie della possibilità di un 
rito, di un congedo, di un luogo in cui piangere la perdita. Ma chi, in 
un mondo che riduce i migranti a «clandestini», «rifugiati» o «migranti 
economici», si pone il problema del lutto delle loro famiglie? Altin de-
scrive lo sforzo di alcune istituzioni museali (Museo Guatelli di Ozzano 
Taro, Museo delle migrazioni di Lampedusa e Linosa) di fare nascere 
una sensibilità pubblica verso le morti di quelli che Marco Aime ha 
definito «senza sponda» (2015). 
Molto meno clamore mediatico suscitano le morti di migranti che da 
lungo tempo si sono stabiliti in Italia. Altin ha studiato il caso di comu-
nità senegalesi e ghanesi immigrate in Friuli Venezia Giulia. Le politiche 
migratorie, spesso accompagnate da diffidenza e razzismo, determina-
no un’ulteriore forma di «indicibilità» e rimozione della morte nel caso 
dei migranti. «Il capitale globale», scrive Altin, «richiede manodopera 
soprattutto maschile, giovane, forte, sostituibile ed esportabile altrove, 
senza radici fisse. La morte non è prevista nei contratti a termine e il 
rimpatrio della salma costituisce il fallimento dell’economia migrato-
ria». L’aggiunta dell’aggettivo «economici» al sostantivo «migranti» la 
dice lunga sull’incapacità di fornire a quanti arrivano e si radicano nel 
nostro Paese un’attenzione verso le legittime esigenze, le abitudini, le 
credenze, i diritti di cui sono portatori. Così, con l’avvio del processo 
di invecchiamento e l’avvicinarsi della morte, molti migranti sentono il 
desiderio di tornare nel proprio Paese, anche lasciando figli nati in terri-
torio di emigrazione. In queste scelte incidono la possibilità di svolgere 
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i riti funerari in certo modo, la disponibilità di spazi di sepoltura legati 
ai culti professati, così come le reti di scambio. La nascita di quelle che, 
con uno sguardo storico, potremmo chiamare le «confraternite della 
buona morte» – le quali si attivano per l’organizzazione dei riti ed even-
tualmente il rimpatrio dei corpi – è un fenomeno molto diffuso tra le 
comunità migranti. Evitando reificazioni semplicistiche, Altin mostra 
la variabilità delle scelte dei migranti nei confronti della morte, legate a 
dinamiche personali, culturali e politiche. 
Il nesso morte-famiglia che fa da perno a questa raccolta è al centro 
dell’articolo di Alessandro Gusman, autore di una innovativa etnogra-
fia in alcuni hospice del Piemonte. Le cure palliative che, con fatica, 
si stanno diffondendo anche in Italia, segnano una forte rottura con 
quella che potremmo definire «biomedicina tradizionale». Non si tratta 
tanto di rinunciare a farmaci e tecnologie per abbracciare una morte 
naturale, come spesso recita una pubblicistica superficiale e disinfor-
mata. Si tratta piuttosto di ridefinire e distinguere la nozione di «cura» 
dall’obiettivo della guarigione rivolta esclusivamente al corpo del mala-
to, di garantire le migliori condizioni per ciò che resta della vita di una 
persona, inclusa la sua vita relazionale. Tutte le principali definizioni di 
«cure palliative» citano la famiglia e le reti familiari, ben consapevoli del 
fatto che spesso i processi del morire, drammatici per chi li affronta in 
prima persona, comportano la sofferenza e la «solitudine del parente» 
(Pezzoli, 2011), come è stata argutamente definita, tanto più forte in 
una società e in un’economia individualista come quella che caratteriz-
za la contemporaneità. Il saggio di Gusman è interessante non solo per 
i contenuti, ma anche per il metodo di ricerca che propone. Lavorare 
sulla sofferenza e sulla morte, argomenta l’autore, comporta inevita-
bilmente forme di coinvolgimento emotivo ed empatico e situazioni 
in cui non solo diventa difficile e invadente la «partecipazione», ma 
persino l’«osservazione» deve essere sospesa. 
Non è allora un caso che, come il lettore potrà facilmente constatare, 
la raccolta di ‘narrazioni’ (più che le interviste e l’osservazione parteci-
pante) costituisca una sorta di continuum metodologico per gli autori 
e le autrici che lavorano sulla morte e sui suoi confini. La narrazione 
come metodo antropologico, ma anche come il «ciò che rimane» alla 
persona nell’approcciarsi alla morte: una forma di difesa residuale, il 
tentativo estremo di prolungare quelle «finzioni» (intendendo il termi-
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ne non tanto nel suo significato di «inganno», bensì di «costruzione», 
di «fabbricazione», di «come se») che ci consentono di attribuire un 
significato all’esistenza. Anche negli hospice ci si aggrappa, attraverso 
la narrazione, a ciò che resta della vita, alla finzione di una guarigione 
che non arriverà mai; spesso con una ‘fede’ nei poteri taumaturgici della 
biomedicina, come testimoniano le toccanti parole dei morenti e dei 
loro familiari raccolte da Gusman. 
In chiusura vorrei sottolineare due ulteriori punti di connessione tra i 
saggi qui pubblicati. Il primo è il taglio etnografico del volume. L’etno-
grafia – metodo «classico» dell’antropologia culturale, costantemente 
rinnovato nel corso dell’ultimo secolo – con la sua capacità di posi-
zionarsi ‘vicino’ all’attore sociale si rivela di importanza decisiva per 
cogliere le trasformazioni della morte che hanno luogo nelle società 
contemporanee. Inevitabilmente imbricata nelle griglie teoriche da cui 
non può essere disgiunta, l’etnografia è un metodo che ancora attende 
di essere valorizzato nel campo della ricerca medica, economica e socia-
le. I saggi qui raccolti forniscono inediti casi e nuove vie di applicazione 
del metodo etnografico. 
Il secondo punto concerne la rivoluzione digitale, l’importanza cre-
scente che stanno assumendo le tecnologie dell’informazione e la «rete» 
globale nella vita e nella morte degli esseri umani. Dai funerali diffusi 
via Skype a Lifou in Nuova Caledonia a beneficio delle comunità dia-
sporiche kanak a quelli diffusi dal nord Italia per le famiglie rimaste 
in Ghana e in Senegal; dalla costruzione della genitorialità attraverso 
siti come Ciao Lapo alla recente decisione del social media Facebook 
di consentire l’identificazione di un esecutore testamentario che, dopo 
la nostra morte, si occupi della gestione del profilo, del nostro «corpo 
telematico» che persiste oltre la morte biologica:8 senza essere un focus 
deliberatamente scelto, la rivoluzione digitale manifesta i suoi effetti, in 
un modo o nell’altro, in tutti i saggi qui riprodotti. Il discorso sull’es-
sere umano, sui suoi inizi e sulla sua fine, che sin dalle origini è stato al 
centro di interesse dell’antropologia, non può oggi trascurare ciò che 
avviene nella realtà aumentata di Internet. Un nuovo ‘ambiente’ in cui 
l’umanità ha cominciato, e non da molto, ad addentrarsi. Seguire le 
forme creative dell’adattamento ai climi, ai paesaggi in movimento, ai 
rilievi del mondo telematico è una sfida affascinante per gli antropolo-
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gi: a me pare che anche su questo terreno, come mettono in evidenza i 
lavori di Daniel Miller (Horst e Miller, 2012), ci sia ampio spazio per 
l’etnografia. 
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Note
1 La sessione cui si fa riferimento era intitolata Prendersi cura del corpo. Per 
una visione d’insieme del convegno si rimanda al sito www.anuac.it. L’articolo di 
Gusman è anche il frutto di un assegno di ricerca cofinanziato dalla Fondazione 
Ariodante Fabretti e dal Dipartimento Culture, Politica e Società dell’Università 
degli Studi di Torino, dal titolo La cura nel fine vita: un’indagine antropologica sugli 
hospice in Piemonte (2014-2015), di cui sono stato responsabile scientifico. 
2 Si vedano, tra gli altri, Sahlins (2014) e Remotti (2013). 
3 F. Remotti, Abitare, sostare, andare: ricerche e fughe dall’intimità, relazione pre-
sentata al Festival Dialoghi sull’uomo, Pistoia, 22 maggio 2015.
4 Alcuni dei partecipanti a questo volume (Cristina Vargas, Alessandro Gusman 
e Adriano Favole) hanno preso parte a una ricerca dal titolo Persone e società: con-
fini, soglie e transizioni (Progetto PRIN 2008-2010, coordinato da Francesco Re-
motti) che aveva come fuoco teorico proprio il dibattito antropologico sul concet-
to di «persona» e che ha fornito importanti spunti per le riflessioni qui sviluppate. 
5 Sulla problematicità del concetto di «morte naturale» e sul carattere recente 
dell’identificazione tra morte in vecchiaia e morte naturale, rimando il lettore a 
Sisto (2013), in particolare pp. 99-136. 
6 La Fondazione Fabretti ha dedicato numerose ricerche agli aspetti multicultu-
rali della morte nel nostro Paese. Si veda, per esempio, quanto ha scritto Gusman 
(2010). 
7 Fonte: Bureau of Aircraft Accidents Archives.
8 In questo senso, si veda: www.internazionale.it/notizie/2015/02/12/su-face-
book-si-puo-scegliere-a-chi-lasciare-in-eredita-il-proprio-profilo. 
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Non mi era mai capitato di pensare seriamente al tema della morte, cioè 
da un punto di vista filosofico è un tema che devi affrontare, ma da un 
punto di vista personale non ci avevo mai riflettuto seriamente. 
Secondo me su questi temi non ti fermi mai finché non ti succede qual-
cosa che ti obbliga a farlo... puoi leggere quanto ti pare, ma non... non... 
non ti confronti veramente con il dolore... con la perdita... rimane sem-
pre una cosa astratta... un pensiero e basta... non so se è una cosa della no-
stra generazione... cioè se siamo noi che lo evitiamo, o se è così per tutti.
Comunque la malattia di mia mamma, vedere la sua sofferenza, mi ha, 
come dire? mi ha costretto a pormi il problema della morte per la prima 
volta. Oggi, a distanza di tempo, riesco a pensarci, almeno in qualche 
misura. Io mi ritengo un illuminista. Credo che la morte sia una cosa 
naturale: un percorso normale, che fa parte della vita. Se si tratta di me 
stesso riesco a pensarci con serenità. Se si tratta di mio padre, non è così 
facile. Se, invece, parliamo delle altre persone cui sono legato – mia 
moglie, i miei figli – no... non posso più dire che è naturale. Non me la 
sento. È un pensiero che non riesco nemmeno a formulare [Marco, 36 
anni, insegnante]. 
La madre di Marco, deceduta poco più di un anno prima della nostra 
intervista, aveva affrontato la prima fase della sua lunga malattia con un 
certo ottimismo. «Oggi il cancro è curabile», dicevano tutti, e, in effetti, 
il primo intervento chirurgico, e l’aggressiva chemioterapia che ne era 
seguita, erano inizialmente riusciti a debellare il tumore. 
Le cose però non erano andate come tutti speravano: poco più di 
quattro anni dopo, la ripresa della malattia aveva infranto ogni illusione 
e Marco aveva dovuto per la prima volta confrontarsi con l’imminen-
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za della morte. Nel tentativo di risparmiare un po’ di sofferenza alla 
moglie, il padre aveva deciso di «non dirle proprio tutto» e, insieme al 
figlio, si era a lungo sforzato per mantenere viva una speranza di gua-
rigione cui tutti si erano aggrappati, pur sapendo «con la testa» come 
stavano le cose. La piccola famiglia si svegliava ogni giorno ripetendosi 
di «non mollare» e manteneva salda una illness narrative (Kleinman, 
1988; Good, 1994) imperniata sull’esortazione a «lottare contro il tu-
more», ma questa metafora bellica era sempre meno capace di dare un 
senso all’esperienza che ciascuno, a modo proprio, stava affrontando. 
Anche la comunicazione tra di loro ne aveva risentito: lentamente si 
era creata una certa distanza, un silenzio. Tutti ‘sapevano’, ma, come 
capita spesso in queste situazioni, non ne parlavano mai apertamente 
(cfr. Marzano, 2004). 
Il tempo trascorreva tra alti e bassi, scandito dai nuovi cicli di che-
mioterapia e dagli sguardi sempre più cupi dei dottori. Infine, quando 
la situazione era ormai diventata insostenibile, si era reso necessario at-
tivare un percorso di cure domiciliari. Solo allora era arrivata per Marco 
la piena consapevolezza della prossimità della morte. 
Fino a qualche mese prima, anzi no, fino a qualche settimana prima, per 
me la situazione era sopportabile: potevo ancora sperare in un angolino 
del mio cuore. Per quanto sapessi come sarebbe andata a finire, potevo 
ancora sperare... 
Avrei dovuto vedere la morte di mia mamma come una liberazione, 
perché lei ha sofferto tanto... ma non ho provato quel sollievo che tante 
persone mi hanno raccontato di aver provato, e che altre persone magari 
possono provare. Non so perché. Mi sarebbe piaciuto poter dire che ho 
provato quel sollievo... invece no. 
Io sapevo che era una liberazione per lei, che non avrebbe più sofferto, 
ma non volevo ancora separarmi da lei. Non volevo ancora pensarci. 
Non ero ancora pronto, e forse non lo sarei mai stato.
La morte della madre rappresenta per Marco il primo confronto diretto 
con il morire e con le emozioni contrastanti che provano i familiari dei 
malati terminali e le persone in lutto. La sua storia è paradigmatica. Nel 
rievocare la sua perdita, il nostro interlocutore ripercorre alcuni dei temi 
chiave della rappresentazione della morte e della relazione con la morte 
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delle ultime generazioni: l’esperienza tardiva della perdita; la fatica nel 
riconoscere il momento in cui non è più il caso di continuare a ‘com-
battere’ ed è più importante tentare di alleviare la sofferenza del malato; 
l’intensa medicalizzazione delle fasi finali della vita e, soprattutto, un at-
teggiamento di negazione che, nella narrazione, si esprime in un «no» 
ripetuto con ostinazione. «Non pensarci», «non essere pronti»: questo 
«no» è in qualche modo la premessa di ogni comunicazione e di ogni 
relazione, l’avverbio che strappa la morte, e in particolare alcune morti, 
dal dominio di ciò che è significabile. Questo complicato rapporto con la 
fine è in stretta relazione con i processi demografici e con i cambiamenti 
nella struttura familiare che si sono verificati nell’ultimo secolo, in conco-
mitanza con la prima e con la seconda transizione demografica (su questo 
aspetto cfr. anche quanto scrive Mattalucci in questo volume [NdC]). 
Il considerevole aumento dell’aspettativa di vita e la sensibile dimi-
nuzione del numero di figli hanno avuto forti implicazioni per quanto 
concerne la rappresentazione della morte e il lutto. Già a partire dalla 
fine dell’Ottocento il tasso di mortalità infantile in Italia diminuisce 
progressivamente. Nel Novecento questo calo diventa più radicale, re-
gistrando però due risalite in concomitanza con le due guerre mondiali, 
durante le quali, oltre alle violenze dirette, si verifica un peggioramen-
to delle condizioni di vita della popolazione. Il calo della mortalità e 
l’aumento della speranza di vita alla nascita sono strettamente correlati 
alla drastica riduzione della mortalità neonatale e infantile. Secondo l’I-
STAT, nel 2011 si sono registrati in Italia 2084 decessi di bambini sotto 
i 5 anni di vita: tale cifra corrisponde a un tasso di mortalità infantile 
inferiore al 4 per mille. Nel 1887, poco più di un secolo prima, i decessi 
in questa fascia di età erano 347 per mille: quasi 35 bambini su cento 
morivano nei primi cinque anni di vita.1 
Nel Novecento, dunque, la vita si allunga e si allontana il rischio 
concreto di morire precocemente o di veder morire presto i propri cari: 
la morte «è indietreggiata e ha lasciato la casa per l’ospedale», scrive 
Philippe Ariès; «l’uomo di oggi, che non la vede abbastanza spesso e 
da vicino, l’ha dimenticata» (1998, p. 242). Questa dimenticanza – il 
«non pensarci» di cui così spesso parlano i nostri interlocutori – non 
è tuttavia collegata a una minor paura. Al contrario, l’angoscia sembra 
essere più pregnante rispetto al passato: come sottolinea Michel Vovel-
le, «fuori dalle fiammate parossistiche, l’antico regime della mortalità 
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suscita […] una forma di assuefazione non meno, e forse più, che un 
panico ininterrotto» (2000, p. VIII). 
Forse proprio a causa di questa angoscia, nel corso del Novecento2 
i processi legati al morire, alla malattia degenerativa, all’agonia e alla 
decomposizione del corpo si trasformano in qualcosa di ‘innominabi-
le’. Molti autori a partire dagli anni cinquanta hanno parlato del «tabu 
della morte» (cfr. Gorer, 1955; 1965), un’espressione che constata il 
consolidarsi di un processo di allontanamento della morte e dei morti 
dall’esperienza, dal linguaggio e dalle preoccupazioni quotidiane.
Il termine «tabu», in ogni caso, non implica un silenzio totale sulla 
morte. Intorno a questa rimane comunque una riflessione filosofica, 
artistica e letteraria cui si affianca un fascino per il macabro che oggi ha 
il volto della vasta e costosa filmografia sugli zombie o dei fatti di cro-
naca seguiti dal pubblico con una trepidazione che fa pensare a quella 
«pornografia della morte» di cui parlava Geoffrey Gorer (1955).
La spettacolarizzazione di certe forme del morire non spezza, però, 
la distanza emotiva; anzi, in una certa misura la amplifica, provocando 
un’«anestesia culturale» (Feldman, 1994) rispetto a fatti che, finché ri-
mangono lontani, possono essere guardati con un misto di curiosità e 
timore. Un’epidemia che non ha ancora varcato i confini dell’Europa; 
la guerra che infuria in un Paese che qualcuno non saprebbe colloca-
re sulla mappa, oppure un fatto di cronaca che avviene nelle periferie 
disagiate, più vicino e perciò più inquietante, ma comunque sufficien-
temente ‘altro’, sufficientemente ‘altrove’ finché non irrompe, inatteso, 
nella quotidianità. La malattia grave e il lutto, oltre a essere in sé fonte 
di sofferenza, infrangono quella ‘distanza di sicurezza’ che si frappone 
tra il soggetto e la realtà della perdita e che indebolisce gli strumenti 
collettivi per far fronte al dolore in modo condiviso.
La morte cessa dunque di essere un fenomeno familiare che, per 
quanto doloroso, non interrompe lo scorrere della vita e con il quale si 
arriva a convivere. Essa diventa qualcosa di anomalo, un evento ecce-
zionale che si fatica a reintegrare nel vivere sociale. Come si costruisce 
il significato della morte in una società che si vorrebbe capace di allon-
tanare indefinitamente la fine? Come si parla del morire in un contesto 
culturale dove la sopravvivenza è rappresentata come un qualcosa di 
naturale, quasi un dato di fatto che, in circostanze normali, non è il 
caso di mettere in questione?
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Il presente contributo ha l’obiettivo di proporre una riflessione sui 
processi di costruzione e attribuzione di significato che si articolano 
intorno alla morte nella società italiana contemporanea. Il tema verrà 
affrontato a partire da due progetti di cui ho fatto parte come ricerca-
trice.3 Le interviste in profondità, i periodi di osservazione partecipan-
te nei gruppi di supporto al lutto e le narrazioni raccolte durante le 
due ricerche permettono di analizzare il processo di significazione della 
perdita e il modo in cui l’evento della morte va a incardinarsi in un 
più vasto orizzonte che riguarda il senso di sé, del mondo e dell’essere 
umani. Ciò che emerge, come si cercherà di dimostrare nelle prossime 
pagine, è una rappresentazione della morte, in particolare di alcune 
morti, come eventi «innaturali», che non solo sono fonte di enorme 
sofferenza, ma che disarticolano anche il senso complessivo dell’essere, 
minando le certezze su cui si fonda la quotidianità. 
Le «morti innaturali» scardinano assiomi che si tende a dare per 
scontati e che, almeno in parte, hanno a che fare con quella «fiducia nei 
sistemi astratti» che, per Anthony Giddens (1994), è strettamente cor-
relata al funzionamento delle istituzioni contemporanee in quella che 
lui definisce la «modernità radicale». Il lutto, in questi casi, non solo in-
nesca un processo di elaborazione del dolore, ma comporta anche una 
riformulazione del sé e del rapporto sé/società, che può in molti casi 
tradursi in una trasformazione dei presupposti, dei criteri e dei valori 
che prima della perdita orientavano le scelte della persona.
La morte «naturale» 
Parole come «naturale» e «innaturale» sono ricorrenti quando si parla di 
morte e di lutto e sono colonne portanti del processo di significazione 
della perdita. Esse veicolano contenuti complessi e non omogenei, che 
sono in stretta relazione con il modo in cui la «natura» è categorizzata 
in ogni specifico contesto sociale. Infatti, il concetto di «natura» può 
essere visto, almeno in parte, come una costruzione culturale soggetta 
a trasformazioni storiche (Escobar, 1999). Philippe Descola (1996) ha 
evidenziato come l’idea di natura sia incardinata in una più vasta visio-
ne del mondo, in una cosmologia che riflette l’organizzazione sociale, 
l’intreccio di relazioni tra i membri della comunità e la relazione uo-
mo-ambiente in una data società.
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Il concetto di «morte naturale» nel contesto da noi indagato non è 
univoco. Da un punto di vista medico-legale la classificazione dei vari 
tipi di morte si stabilisce in base alle cause del decesso. Si parla di «mor-
te naturale» quando essa rappresenta «la conseguenza di un processo 
patologico o fisio-patologico spontaneo dell’organismo, che cioè agisce 
dall’interno» (Girolami, 2006, p. 3). Questo tipo di morte si oppone 
alla morte violenta, quella provocata da cause «che operano nell’orga-
nismo dal di fuori, ossia quando l’evento morte è la conseguenza di 
un’azione prodotta dall’intervento di un agente esterno» (ivi, pp. 3-4). 
Questa prima definizione è l’unica formalmente riconosciuta sul piano 
giuridico. Come emerge dalle interviste, l’espressione «morte naturale» 
può, tuttavia, assumere altri significati.
La «morte naturale» può rappresentare una morte «più vicina alla 
natura», che si verifica senza interventi terapeutici. Il concetto di «natu-
rale», in questa seconda accezione, si associa alla non-medicalizzazione 
della fine e, in questo senso, può, per alcuni, rappresentare un sino-
nimo di «buona morte». La nozione di buona morte, come ogni altra 
costruzione culturale, è variabile: non si tratta di un concetto assoluto, 
bensì relativo; essa è di fatto cambiata nella storia e varia sia a livello 
transculturale, sia all’interno di uno stesso contesto sociale (Bloch e 
Parry, 1982; Walter, 2003). 
Ogni idea di buona morte, oltre a essere un modello di, è un modello 
per, una nozione operativa sul piano sociale che fornisce delle indica-
zioni che guidano l’agire e che legittimano scelte intraprese nel fine 
vita. La rappresentazione della «morte naturale» come morte demedi-
calizzata, infatti, ha molte sfumature e può condurre verso strade dif-
ferenti, persino divergenti, nella gestione clinica del malato terminale.
Il richiamo alla «naturalità» nelle cure palliative può evocare una 
morte più serena, senza dolore, in un ambiente più vicino e più fa-
miliare come può essere quello dell’hospice. Per la EACP (European 
Association of Palliative Care), 
le Cure Palliative rispettano la vita e considerano il morire un processo 
naturale. Il loro scopo non è quello di accelerare o differire la morte, ma 
quello di preservare la migliore qualità della vita possibile fino alla fine.4 
In questo contesto, pensare la morte come qualcosa di «naturale» ha 
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a che fare con la capacità di vederla come un fenomeno che fa parte 
del corso della vita, e che, almeno parzialmente, può essere accolto in 
modo sereno e consapevole. L’idea di fondo non è quella di una morte 
che avviene in assenza di intervento medico, ma di una morte in cui 
sono state riformulate le modalità, i luoghi e gli obiettivi dell’assistenza 
all’interno di un approccio olistico che tiene conto anche degli aspetti 
psicologici e spirituali. 
Il concetto di natura inteso come desistenza dei percorsi terapeutici 
o come assenza di medicalizzazione, tuttavia, può anche essere invocato 
per giustificare l’abbandono del malato a se stesso («bisogna lasciare che 
la natura faccia il suo corso»); o può celare la reale portata dell’inter-
vento medico sul morire e la responsabilità che ne consegue. Si tratta 
quindi di un equilibrio delicato, che ha profondi risvolti etici e deonto-
logici. Come sostiene il medico palliativista Luciano Orsi,
la morte nella nostra società e nella nostra medicina è sempre frutto 
di decisioni, più o meno esplicite e consapevoli, prese lungo il decorso 
della malattia, soprattutto in fase avanzata, dai vari attori coinvolti nel 
processo decisionale. Questo comporta che il luogo, il tempo e il modo 
di morire non avvengano né per caso né in modo «naturale».5
Nelle interviste emerge un ulteriore significato del concetto di «morte 
naturale», che è associato alla possibilità di inserire l’evento all’inter-
no di quello che ‘dovrebbe essere’ il corso normale della vita. L’op-
posizione tra naturale e innaturale in questa accezione è alla base di 
una modalità di rappresentazione dell’esperienza di perdita che ha 
uno stretto legame con le caratteristiche demografiche della società 
europea contemporanea.
La morte è pensabile e può essere definita «naturale» solo quando 
avviene ben oltre la soglia della terza età, quando ormai i novant’anni 
o più sono superati e il declino fisico è evidente: le morti cioè che, 
pur dolorose, possono essere significate ed elaborate dai dolenti perché 
«parte della vita» o «conclusione di un percorso» e che, in virtù di que-
sto, possono trovare una collocazione nell’orizzonte di significati socia-
li. Questa rappresentazione della morte, che si intreccia con il modo in 
cui è percepita la vecchiaia, emerge nel modo in cui Luciano evoca le 
ultime fasi della vita dei genitori. 
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Il declino del padre di Luciano inizia tardi. Aveva 87 anni quando, 
portato al pronto soccorso per dei dolori alla schiena, si scopre che 
l’anziano era affetto da una grave insufficienza renale provocata da un 
mieloma multiplo. 
Quando siamo arrivati in pronto soccorso mio padre praticamente sta-
va morendo... ci hanno fatto anche delle scuse, perché quando siamo 
arrivati alcuni hanno pensato «questi magari non vogliono portare il 
vecchietto a fare l’estate, no?», perché era giugno, e allora sicuramente 
hanno pensato «questi qui ce lo vogliono sbolognare», ma effettivamen-
te stava male ed è stato trasferito immediatamente alla dialisi. Aveva 
un’insufficienza renale molto grave, se in quel momento non l’avessimo 
portato, forse proprio quella sera stessa sarebbe morto. Poi, facendo 
varie analisi, è venuto fuori che aveva un mieloma multiplo. Lui è stato 
quindi un mesetto abbondante in ospedale e poi ci è stata proposta l’i-
dea di portarlo in una casa di cura, ma il problema era che aveva iniziato 
una chemioterapia, quindi era difficile pensare di trasferirlo. 
Dopo un po’ abbiamo deciso di portarlo a casa, ma la gestione è stata 
un problema per via di questo ascensore e delle scale. Per fare la chemio 
dovevamo portarlo avanti e indietro, ma molte cose le facevamo a casa: 
il prelievo, le flebo, solo che lui era molto agitato per via del cortisone 
in quel periodo. Comunque dopo alcuni mesi abbiamo deciso di non 
fare più chemioterapia, perché lo faceva proprio andare fuori di testa e, 
oltretutto, i risultati non si vedevano... 
Sono comunque sereno perché sento che abbiamo fatto tutto il possibi-
le. Sì, abbiamo fatto tutto il possibile... non mi sono mai detto «voglio 
prolungare questa vita un giorno in più», è naturale che a un certo 
punto le cose vadano come sono andate. Io conoscevo molto bene i miei 
genitori e proprio per questo sapevo che hanno avuto una vita lunga e 
compiuta, una lunga vita da lavoratori, che arrivavano dove volevano 
arrivare... [Luciano, 56 anni, libero professionista].
Nella narrazione di Luciano la parola «naturale» è usata come sinonimo 
di «normale», di «atteso»: la morte del padre ottantasettenne, ci dice il 
nostro intervistato, rientra a pieno titolo nel corso della vita ed è coe-
rente con i «princìpi della natura». Questi princìpi, tuttavia, non sono 
assoluti – come spesso vengono immaginati – ma storicamente situati 
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e sono collegati all’ambivalente percezione della vecchiaia nella società 
contemporanea. 
L’invecchiamento della popolazione e l’allungamento della durata 
della vita, accompagnati anche da un miglioramento generale delle 
condizioni di salute degli anziani, sono tra le più rilevanti caratteri-
stiche demografiche del mondo contemporaneo e hanno modificato 
il senso dell’essere e dell’invecchiare. La terza età sembra oggi avere 
due fasi. Nella prima si è anziani attivi e produttivi, young old, per 
usare un’espressione anglosassone che si sta diffondendo sempre più, in 
sostanza una risorsa sociale che ha un ruolo fondamentale nell’accudi-
mento dei nipoti e che fornisce un sostegno indispensabile – in senso 
materiale e simbolico – alle nuove generazioni (cfr. Attias-Donfut e 
Segalen, 2005). 
Il paradosso (almeno apparente) è che nella società contemporanea 
il rapporto con la vecchiaia appare via via più problematico. Ne è te-
stimonianza il fatto che la presenza sempre più significativa di anziani 
attivi, più che un ripensamento della vecchiaia come fase all’interno del 
ciclo vitale, abbia fatto maturare l’esigenza di ridefinire e rinominare 
queste prime fasce della terza età attraverso la costruzione di nuove 
etichette, come, appunto, quella di young old, per mezzo delle quali 
ri-classificare soggetti che fino a qualche decennio fa sarebbero stati 
senza dubbio rubricati come «vecchi»: sembra quasi che si voglia sepa-
rare gli anziani attivi e creativi da quelli che vivono la ‘vera’ vecchiaia, 
associata al decadimento fisico e mentale, preludio all’inesorabile so-
praggiungere della morte. 
Oltre una certa soglia – che è soggettiva, ma che si situa mediamente 
intorno agli ottant’anni – inizia infatti un progressivo declino, la qua-
lità della vita diminuisce, le condizioni di salute fisica e mentale peg-
giorano inarrestabilmente e la persona perde gradualmente la propria 
autosufficienza. È in questa seconda fase che l’anziano può diventare un 
peso per la famiglia ed è alto il rischio di abbandono. Questo, tuttavia, 
non è il caso del nostro intervistato, per il quale, al contrario, non è 
facile trovare un equilibrio tra il desiderio di fare «tutto il possibile» e il 
sopraggiungere di un momento in cui non ha più senso voler prolun-
gare ulteriormente una vita ormai segnata dalla sofferenza. Il rischio, 
più che di abbandonare l’anziano a se stesso, è quello di medicalizzare 
eccessivamente la fase finale della vita. 
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Nell’assistenza al grande anziano o all’anziano non autosufficiente si 
oscilla quindi tra due estremi: l’abbandono e la medicalizzazione.6 Tale 
oscillazione è stata colta anche dal Comitato Nazionale per la Bioetica 
che, da un lato, ha sottolineato la necessità di garantire la tutela del 
diritto alla salute delle persone anziane fino alla fine; dall’altro, ha affer-
mato il principio di «aggiungere qualità agli anni residui piuttosto che 
aggiungere anni a una vita di ridotta qualità».7 
La gestione clinica del grande anziano è stata al centro di un’ampia 
riflessione a livello internazionale, che ha evidenziato due bisogni com-
plementari. Il primo è quello di riconoscere e gestire adeguatamente, 
anche in senso farmacologico, il dolore fisico. La sofferenza dell’anzia-
no, infatti, è spesso sottovalutata perché ‘gli acciacchi’ sono una com-
ponente normale dell’avanzare dell’età. Il secondo è quello di evitare 
interventi chirurgici o farmacologici eccessivi, la cui utilità non è ne-
cessariamente dimostrata e che sovente hanno effetti collaterali pesanti. 
Nelle interviste, comunque, la morte è descritta come un evento 
«normale» o «naturale» solo raramente, e solo quando si fa riferimento 
a persone molto avanti con l’età. Il forte restringimento delle morti, 
che nella nostra accezione sono considerate naturali, sembra associato 
alle trasformazioni delle rappresentazioni della vita, della morte, della 
famiglia e della procreazione che si sono verificate in connessione con la 
prima e la seconda transizione demografica. Dalla cosiddetta «famiglia 
tradizionale», in cui avere figli era una risorsa sociale, fonte di pre-
stigio per il gruppo e, in un certo senso, garanzia di un’«immortalità 
sostitutiva» per i genitori, si è passati a un contesto in cui la fecon-
dità è percepita come un fenomeno contenibile, strettamente legato 
al concetto di responsabilità e soggetto a scelte razionali vincolanti 
per se stessi e per i figli. La maternità, un tempo percepita e rappresen-
tata come destino ‘naturale’ della donna, si è trasformata in una scelta, 
spesso faticosa, del momento più idoneo per avere «almeno un figlio» 
(Viazzo e Remotti, 2007, pp. 3-65. Cfr. anche i saggi di Claudia Matta-
lucci e di Anna Paini in questo stesso volume [NdC]). Siamo di fronte a 
una società composta da persone che vivono quasi fino a novant’anni e 
che hanno in media meno di due figli. Una società, scrive Pier Giorgio 
Solinas, «che cede con lentezza i suoi posti, che resiste all’usura e, se 
potesse, allungherebbe ancor più i tempi di avvicendamento tra una 
generazione e l’altra» (2004, p. 130). 
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La rappresentazione della morte e la demografia si sono saldamente 
intrecciate nella storia della società occidentale, pur senza appiattire la 
molteplicità dei singoli vissuti e le numerose sfumature soggettive – 
consce e inconsce – che la caratterizzano. La morte dei bambini è un 
chiaro esempio delle complesse interazioni tra la percezione della morte 
e l’andamento demografico. Come scrive la storica Claudia Pancino, 
«la concezione sociale dell’infanzia era infatti un tempo determinata 
dalla consapevolezza, per quanto fatalista, che un bambino un giorno 
c’era e il giorno dopo poteva non esserci più» (2009, p. 98). 
La frequenza statistica della morte in età giovanile e infantile, come 
abbiamo già avuto modo di sottolineare, era un tempo ben superiore 
a quella odierna. La società, pur senza negare la sofferenza delle madri 
e delle famiglie colpite da un lutto, tendeva a normalizzare la morte, 
inserendola nella quotidianità in modi che a volte possono risultare 
inquietanti, e persino scioccanti, per la sensibilità contemporanea. «È 
il caso ben noto delle ricordanze dei mercanti fiorentini del Rinasci-
mento», spiega Pancino, «che annotavano nei loro registri “a partita 
doppia” la morte di un figlio, la nascita di un altro assieme ai guadagni 
e le spese» (2009, p. 100). 
Anche la letteratura offre interessanti esempi del mutamento nella 
rappresentazione della morte. Jane Austen, nel romanzo Persuasione 
(scritto nel 1870), descrive la morte del giovane, e non particolarmen-
te meritevole, Dick Musgrove con una schiettezza tragicomica lonta-
na dalla sensibilità odierna. «Le autentiche circostanze di tale pateti-
ca vicenda familiare», precisa infatti l’autrice, «erano che i Musgrove 
avevano avuto la sfortuna di avere un figlio poco raccomandabile e 
irrecuperabile; e la buona ventura di perderlo prima che raggiungesse i 
vent’anni» (Austen, 2002, p. 55). È sintomatico che, oltre un secolo più 
tardi, in una delle più note edizioni italiane del testo sia stata aggiunta 
una nota a commento in cui l’editore, prendendo le distanze dall’origi-
nale, afferma che questo personaggio è pur sempre un «figlio morto in 
giovanissima età», e quindi «non è facile accettare la fredda ironia con 
cui viene presentata la sua vicenda» (ivi, p. 280). 
Ri-costruire il significato?
La dicotomia «innaturale»/«naturale», come abbiamo visto, si riferi-
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sce alla possibilità o all’impossibilità di inserire una particolare morte 
nell’orizzonte di ciò che è pensabile. Molte morti, che da un punto di 
vista clinico sono da ritenersi a tutti gli effetti «morti naturali», sono 
percepite come anomale, incomprensibili, ingiustificabili. 
Con la perdita il dolente è posto di fronte all’esigenza di conferire 
un senso alla drammatica esperienza vissuta, di articolarla all’interno di 
una trama di significato, di «mettere ordine» in quel confuso insieme 
di emozioni che l’esperienza del lutto rappresenta per un individuo: un 
disordine che tocca la sfera intima, familiare, quotidiana, e che proprio 
per questa ragione non è facilmente condivisibile né comunicabile. 
La perdita di un congiunto, specialmente quando si tratta di un fi-
glio o quando sopraggiunge prima del tempo, è definita dai dolenti 
(al di là delle concrete cause del decesso) una «morte innaturale», ed è 
vissuta come un evento dirompente che coglie il gruppo familiare total-
mente impreparato e mette in crisi molte delle certezze su cui poggiava 
la quotidianità. Queste morti vengono descritte, esplicitamente o im-
plicitamente, come fatti che mettono in discussione la possibilità stessa 
di conferire significato al mondo e agli eventi. Tali elementi emergono 
con forza dal racconto di Anna, che evoca a distanza di due anni la 
morte del fidanzato, avvenuta come conseguenza di una crisi cardiaca 
repentina e inattesa. 
Io non penso che si possa parlare di elaborazione... io accantono, non 
posso pensarci perché se no divento matta. Perché, come fai a trovar-
la una risposta? Un ragazzo di ventotto anni all’improvviso, senza una 
causa reale, non è naturale che succeda così, no? Allora come fai? La 
fede ti aiuta a cercare di dire «c’è una ragione, qualcosa rimane, non 
puoi pensare che sia tutto finito»; ecco, ti aiuta in qualche modo a stare 
in piedi, ad accettare quello che è successo, però capisci che non puoi 
comunque trovare una risposta, perché non c’è una ragione, non c’è mai 
una ragione [Anna, 29 anni, biologa]. 
Dalle parole di Anna emerge esplicitamente un dubbio che pervade 
quelle di altri intervistati: è possibile in questi casi parlare di elabora-
zione? E, se così fosse, cosa si intende per «elaborazione del lutto»? Non 
è nostro compito aprire una riflessione teorica di questa portata, non 
avendo né lo spazio né le competenze per affrontare adeguatamente il 
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dibattito. Vale però la pena osservare come un concetto prettamente 
psicologico come quello di «elaborazione del lutto» sia entrato a far 
parte del linguaggio non specialistico e abbia assunto un ruolo attivo 
nello stesso processo che intende nominare. Mettendo in discussione 
il concetto di elaborazione, la nostra interlocutrice enfatizza l’impossi-
bilità di trovare eventi scatenanti che possano spiegare razionalmente 
la tragedia: non c’è un colpevole, non c’è una causa, non c’è una mo-
tivazione. Siamo di fronte a una perdita che svela piuttosto il carattere 
fortuito e casuale della fine, l’irriducibile incontrollabilità della morte. 
In queste circostanze, la possibilità di integrare la perdita nella propria 
storia deve partire, in primo luogo, dall’accettazione della vulnerabilità 
dell’esistenza, della sua intrinseca e irrevocabile precarietà. 
Il tema dell’impossibilità di significare emerge anche nella narrazio-
ne di Riccarda, che ripercorre la malattia, la terminalità e la morte del 
figlio di dieci anni; un racconto ancora carico di sofferenza nonostante 
siano trascorsi quasi tre anni. L’inizio della malattia è completamente 
silente: 
nel giro di 15 giorni c’è stato proprio un tracollo. Perché, comunque, ci 
dicevano che il cervello dei bambini riesce a sopperire con altre risorse 
al tumore, quindi tu non te ne accorgi... te ne accorgi solo quando lui 
non ce la fa più. Lui è stato operato subito, siamo entrati in ospedale il 
venerdì e lui è stato operato il lunedì. Solo che non sono riusciti a to-
gliere tutto il tumore... sono riusciti a togliere pochissimo perché era in 
un punto molto profondo. Ha fatto la chemio, ha fatto la radio, ha fatto 
di tutto... e poi questa è stata una malattia molto invalidante, perché lui 
è rimasto subito sulla sedia a rotelle, ma è sempre rimasto vigile, sveglio. 
Il bambino risponde bene alle terapie, può tornare a casa e persino 
frequentare la scuola per alcuni mesi, ma quando la malattia si ripre-
senta le speranze di guarigione sono minime e per entrambi i genitori si 
apre una fase delicata, in cui devono affrontare delle scelte assistenziali 
estremamente dolorose e devono programmare, insieme agli operatori, 
il miglior modo per gestire la terminalità. I due genitori, che riescono a 
mantenere saldo il loro rapporto, decidono di non riportare a casa il fi-
glio, ormai in stato di incoscienza. L’ambiente domestico non è idoneo, 
ai loro occhi, per gestire gli ultimi giorni – o forse mesi –, ed entrambi 
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temono che per i due fratelli più piccoli la presenza del malato possa 
essere un peso aggiuntivo, un carico personale ed emotivo troppo gra-
voso per la loro età. Il bambino, infine, si spegne dopo poche, sofferte 
settimane. 
Negli ultimi mesi della malattia e nei primi mesi successivi alla per-
dita, la rete relazionale di Riccarda si ristruttura in funzione della capa-
cità di chi le sta intorno di accettare il suo dolore. 
Abbiamo avuto amici che ci hanno abbandonato. Nel senso che ci han-
no lasciato, perché per loro venire a trovarci e vedere mio figlio così... 
io posso anche capirlo, non sapevano come comportarsi. Per loro era 
troppo grossa questa cosa. 
Io mi ricorderò sempre, guarda, ho incontrato un mio vecchio com-
pagno... io l’ho visto soffrire così tanto nel vedermi, non sapeva cosa 
dire, non sapeva cosa fare. Preferiamo immaginare che va tutto bene e 
che sono cose che non succedono ai bambini o che succedono solo a 
qualcun altro, ma non è così. È una reazione del tipo: «se non vedo, non 
penso»... e quindi posso andare avanti. Tante persone hanno questa cosa 
qua, e io le posso capire perché è un modo per difendersi. 
Nell’ascoltare le parole delle persone che hanno attraversato, o stanno 
attraversando, un’esperienza luttuosa si percepisce chiaramente una 
difficoltà che investe in particolar modo la sfera comunicativa e rela-
zionale, ed è frequente riscontrare una diffusa difficoltà nello stabilire 
un contatto con chi è toccato da sofferenze che nessuno vorrebbe 
mai vivere. La morte rappresenta per gli altri un evento che minaccia 
l’illusione di sicurezza e che infrange la barriera del «non pensare». 
Chi sta attraversando il dolore della malattia grave o del lutto per 
un figlio, infatti, deve anche misurarsi con la solitudine. Questa può 
essere intesa sia in senso stretto, sia in un senso più ampio, come 
una distanza emotiva che si coglie in un silenzio imbarazzato o in 
un tentativo di cambiare argomento. A volte la persona in lutto, pur 
circondata da colleghi, conoscenti, parenti o amici, può allontanarsi 
sentendo di non riuscire a costruire una vera comunicazione con gli 
altri, che ‘non riescono’ a stare vicino a un individuo che soffre o del 
quale, non avendo loro attraversato esperienze analoghe, ‘non posso-
no capire’ il vissuto. 
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Come Anna, anche Riccarda si trova a vivere un evento che mette il 
singolo e la collettività di fronte all’ineluttabile materialità dei confini 
dell’esistenza propria e altrui. 
Mi è capitato moltissimo, in ospedale, di vedere la rabbia dei genitori: 
«Guarda, quello che è successo, è successo a lui, perché non è successo 
all’assassino che è in galera? Lui se lo merita, mio figlio... mio figlio 
no!». È una morte innaturale. Non ci sono spiegazioni. Io alla fine il per-
ché non me lo sono mai chiesta. Come fai a chiederti il perché? Non c’è 
un perché. Non puoi spiegarlo... non è che dici: «Abitavo a Chernobyl». 
Non c’è un perché, non puoi spiegarlo... cioè, poi un bambino così pic-
colo, posso capire se si tratta di uno che abitava, che ne so, vicino alla 
centrale nucleare o in un luogo in cui c’è l’amianto. Nel nostro caso non 
è così, sai... ci è capitato, è capitato a tante altre persone come è capitato 
a noi. E che cosa puoi fare? Lo accetti... a noi non è andata bene, e così 
è. Ognuno ha il suo destino [Riccarda, 49 anni, educatrice].
Più che un tentativo di razionalizzare le tragedie vissute, dalle narrazio-
ni emerge una presa d’atto dell’insufficienza dei dispositivi razionali, 
del fallimento della ricerca di una legittimità morale – chi muore è un 
innocente – e dell’assenza di nessi causali diretti che possano spiegare 
l’accaduto. L’accettazione di un destino personale, per Riccarda, o la 
fede, nel caso di Anna, sono i linguaggi attraverso cui si articola lo sfor-
zo interpretativo e umano che impone il convivere con eventi che non 
è possibile governare.
Narrazione e liminalità
La malattia, la sofferenza, la perdita e la morte sono esperienze che l’es-
sere umano deve fronteggiare in ogni luogo e in ogni cultura. Davanti 
a questi eventi, ogni società si è posta domande che riguardano il senso 
ultimo della vita e ha cercato di fornire delle risposte collettive, trat-
teggiando orizzonti di significato condiviso nel tentativo di conferire 
«senso» alla morte, di dare risposta ai dubbi e alle paure o di cercare uno 
spazio per la speranza.
Sebbene la sofferenza sia irriducibilmente intima e personale, le for-
me in cui questa esperienza viene vissuta, rappresentata e comunicata 
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dall’individuo si ‘modellano’ all’interno di particolari contesti storici, 
sociali e simbolici. Il lutto prende forma in seno a una collettività che 
patologizza alcuni atteggiamenti ed emozioni, mentre ne incoraggia e 
ne sostiene altri. Il vissuto individuale si intreccia con una sfera più 
ampia, che comprende la rappresentazione della morte e del morire; 
l’idea di permanenza e di aldilà; la nozione di persona; l’organizzazione 
della memoria; le dinamiche familiari e l’articolazione di un linguaggio 
affettivo e rituale capace di agire come argine contro il dolore e contro 
la profonda crisi di significato generata dal morire. 
Il lutto, tuttavia, tende oggi a essere pensato come un fatto privato e 
personale che riguarda soprattutto i singoli individui e, al massimo, la 
cerchia familiare ristretta: i più recenti modelli psicologici di sostegno 
enfatizzano il carattere singolare di ogni lutto, in cui è la persona stessa 
l’unica esperta della propria situazione. Questa prospettiva è sintomati-
ca di un più ampio processo di individualizzazione e di indebolimento 
delle risposte culturali condivise. Nella seconda parte del Novecento, 
infatti, la ritualità funebre tradizionale si incrina e comincia a perdere 
forza e pervasività. Si registra un impoverimento culturale (Remotti, 
2011; Sozzi, 2009) che investe tutta la sfera del fine vita e che si ma-
nifesta soprattutto nel lutto, una fase in cui non solo viene meno la 
ritualità, ma scompaiono anche le prescrizioni comportamentali che 
un tempo scandivano i mesi e gli anni successivi alla perdita, così che le 
aspettative sociali finiscono per spostarsi dal comportamento all’emo-
zione (Walter, 1999). Questo fenomeno è multifattoriale ed è connesso 
con lo sgretolarsi delle famiglie allargate (attorno alle quali si organiz-
zava la ritualità funebre), con la secolarizzazione, con la medicalizzazio-
ne dei luoghi del decesso e con la crescente commercializzazione delle 
pratiche funerarie – che vengono proiettate fuori da una sfera rituale e 
si inseriscono piuttosto in logiche legate all’economia e al consumo. La 
«deritualizzazione» è anche strettamente correlata al processo di esclu-
sione dei morti e della morte dall’orizzonte sociale che abbiamo già 
avuto modo di menzionare. 
Sebbene sia possibile constatare una crisi della ritualità tradizionale, 
l’esigenza di un linguaggio rituale utile a far fronte alla morte non vie-
ne meno. Negli ultimi decenni si è infatti assistito alla creazione di riti 
funebri alternativi, come quello del «commiato» (Sozzi, 2001; 2009). 
Di fronte a un vuoto rituale che garantisce una maggiore libertà, ma 
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produce al contempo anche più incertezze, la società occidentale ha 
«fornito un paradigma medico/psicologico per interpretare l’esperienza 
del lutto» (Sozzi, 2009, p. 138; cfr. anche Walter, 1999). Come emerge 
dalla narrazione di Anna sopra citata, la psichiatria e la psicologia for-
niscono anche un linguaggio per parlare del dolore, e non stupisce che, 
per alcune persone, le teorie che postulano delle fasi di elaborazione del 
lutto (cfr. Parkes, 1980) rappresentino una guida per scandire e orga-
nizzare la temporalità dopo la perdita e contribuiscano a rassicurarle sul 
modo in cui le cose stanno andando (Walter, 2000).
In un contesto di vuoto rituale, il narrare rappresenta un modo per 
riconfigurare il senso della propria esistenza (Bosticco e Thompson, 
2005), per preservare un legame con la persona scomparsa (Valenti-
ne, 2008) e per sancire la propria appartenenza alla comunità dei vivi, 
ricostruendo, in modo nuovo, un tessuto relazionale leso dalla morte. 
Attraverso la narrazione i dolenti attivano un processo di minuziosa 
ricostruzione dell’esperienza vissuta, risignificandola: nel costruire una 
narrazione non solo è necessario che gli eventi siano dotati di un ordine 
coerente, ma anche il rendere manifeste le connessioni tra questi co-
stituisce il motivo che li rende significativi. Il carattere dinamico della 
narrazione (Good, 1994) permette l’emergere di prospettive diverse e 
consente di rivelare nuove dimensioni del vissuto a ogni successiva ri-
evocazione.
Nella società contemporanea vige un rapporto ambivalente con le 
bereavement narratives (Valentine, 2008; Rosenblatt, 2000). Da un lato 
si tende ad arginare il pensiero della morte e a tacere sulla morte reale. 
Dall’altro, si esorta a «parlare di sé», si affida alla ‘parola che esprime 
emozioni’ un ruolo catartico, ritenendola una valvola di sfogo per i 
sentimenti negativi. 
La parola che nella quotidianità è rarefatta, impronunciabile e intol-
lerabile da ascoltare, in alcuni contesti specifici si trasforma in materia 
prima del processo di ricostruzione del sé. Essa è uno strumento di 
analisi; un vettore di socializzazione della perdita; una testimonianza 
per altre persone che in futuro potrebbero vivere la stessa situazione. 
I gruppi di sostegno e di auto mutuo aiuto, in particolare, si dimo-
strano spazi di ascolto e di condivisione particolarmente efficaci. In essi 
si crea una «communitas» (Turner, 1969) caratterizzata dalla parità tra 
i membri, dove i rapporti tra i partecipanti non sono di tipo gerarchico 
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e sono orientati alla solidarietà. Tra coloro che fanno parte del gruppo 
si sviluppano un forte senso di appartenenza e un’apertura reciproca: la 
profondità del legame è costituita dall’aver condiviso un’esperienza di 
tale portata e intensità da poter essere compresa solo da chi l’ha attra-
versata in prima persona. 
Infine, la narrazione contribuisce a far emergere una dimensione 
trasformatrice dell’esperienza luttuosa, ed è uno strumento per rior-
ganizzare, rinnovandola, una realtà che appare all’improvviso priva di 
senso. La persona in lutto si trova proiettata fuori dalla normalità, in 
una condizione che la rende ‘altra’ rispetto alla struttura sociale, in una 
posizione liminale (Van Gennep, 1909; Turner, 1967; 1969) sospesa 
tra una vecchia condizione, persa per sempre, e una nuova che non è 
ancora stata acquisita; potremmo parlare di «liminalità deritualizzata», 
di uno «stare sulla soglia», di uno stato di sospensione tra il «non più» 
e il «non ancora» che, tuttavia, non è reintegrato nella struttura sociale 
attraverso il processo rituale. 
L’esperienza nella liminalità è destrutturata, incerta, transitoria (Tur-
ner, 1969): i luoghi, gli oggetti, le relazioni, le abitudini di azione e 
di pensiero che prima potevano essere dati per scontati diventano im-
provvisamente privi di significato, dolorosi, vuoti. La decostruzione 
delle configurazioni culturali familiari al soggetto, per quanto fonte di 
angoscia e di sofferenza, apre la possibilità di guardare il proprio sé e il 
proprio contesto «da fuori». 
Per coloro che si confrontano con una «morte innaturale», la ricerca 
di un perché lascia il posto a un ripensamento delle priorità, dei valori 
e delle idee che prima del lutto guidavano le scelte della persona, in-
nescando talvolta cambiamenti sostanziali che hanno il proprio fonda-
mento nella messa in discussione del senso della propria esistenza. In 
questi casi l’elaborazione del lutto, più che il ritorno a una condizione 
precedente alla perdita, rappresenta una profonda riconfigurazione del 
sé e dell’identità sociale; si tratta, come raccontano Riccarda e Anna, di 
un’esperienza che distrugge e rigenera allo stesso tempo. 
Se non ci fosse capitato questo, noi non avremmo mai fatto queste cose. 
Avrei preferito non farle, sicuramente. Però ho detto a me stessa: «da 
questo dolore, da questo grosso dolore, sono nate delle cose»... questo 
sì. Ho conosciuto una realtà, ho conosciuto persone nuove, ho fatto 
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delle cose che prima non facevo... Faccio delle letture, faccio volonta-
riato in ospedale, la biblioteca, il teatro per ragazzi. Le cose le vedo in 
modo diverso. Queste cose le faccio perché mi piacciono e poi, guarda, 
sono nate delle cose utili per noi e per gli altri. Sono diventata più po-
sitiva. Affronto le cose in modo più positivo. Ne parlavo con quelli del 
gruppo, io sono più positiva rispetto a prima. Sono più aperta, sono 
più disponibile nei confronti delle altre persone. Prima non ero così. O 
forse sì, ero così, ma era una cosa più limitata; invece adesso mi sembra 
che sono un po’ più aperta, più disponibile alle proposte, ad aiutare gli 
altri. Non le sento più come un peso queste cose. Non lo so [Riccarda, 
49 anni, educatrice].
Dopo un po’ di tempo è stato come mi si fossero spalancati gli occhi, 
cioè ho iniziato a dire «ok, e ora però?». Io più facilmente mi dedicavo 
a cercare di dare qualcosa agli altri, ma avevo costruito poco per me 
stessa. E quindi ho preso delle decisioni importanti. Ho cambiato molte 
cose, mi sono allontanata da situazioni che mi stavano danneggiando... 
[Anna, 29 anni, biologa]. 
Questa trasformazione personale è mediata da percorsi soggettivi indi-
viduali o di gruppo che si sviluppano nella quotidianità o che si arti-
colano all’interno di un itinerario terapeutico o di sostegno. In effetti 
la psicoterapia, il counselling e l’auto mutuo aiuto fanno parte di quelle 
«tecnologie del sé» (Foucault, 1992) che consentono ai singoli, con i 
propri mezzi o con l’aiuto di altri, di intervenire sul proprio corpo, sui 
propri pensieri, comportamenti e modi di essere al fine di trasformare 
se stessi. 
Oggi inizia gradualmente a manifestarsi una nuova sensibilità nei 
confronti del fine vita, dei diritti del morente e della sua assistenza. 
Nell’ambito medico si sta diffondendo la filosofia delle cure palliative, e 
la bioetica ha posto in primo piano il rispetto per la volontà dell’indivi-
duo che muore e il suo diritto all’autodeterminazione. Ciò si accompa-
gna a una «riscoperta del tema della morte» che «non si manifesta tanto 
come una svolta negli atteggiamenti, nei gesti e nei rituali, ma come 
una rivendicazione, come un nuovo sguardo» (Vovelle, 2000, p. 669). 
Forse questo nuovo sguardo non è tale da permettere una prepa-
razione alla morte, ma grazie a esso si è progressivamente aperto uno 
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spazio sociale utile ad ascoltare la voce dei morenti e, più recentemen-
te, delle persone in lutto. Come ha sottolineato Judith Butler (2004), 
c’è una funzione sociale nel lutto legata alla consapevolezza della no-
stra comune vulnerabilità e alla possibilità di sviluppare, a partire dalla 
condivisione dell’esperienza di perdita, un forte senso di solidarietà, di 
appartenenza e di interdipendenza. 
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Note
1 La mortalità dei bambini ieri e oggi in Italia, rapporto ISTAT pubblicato il 15 
gennaio 2014 e relativo ai dati degli anni 1887-2011. La questione della mortalità 
infantile è in parte trattata anche nel saggio di Claudia Mattalucci presente in 
questo volume [NdC]. 
2 In effetti i primi elementi di questo modello di relazione con la morte comin-
ciano ad abbozzarsi già a fine Ottocento: l’assenza di comunicazione, l’isolamento 
del morente, la negazione della malattia e la reticenza ad ammettere l’imminenza 
della fine sono fenomeni magistralmente narrati da Lev Tolstoj nel suo racconto 
La morte di Ivan Il’ič del 1886 (trad. it. 1996).
3 Si tratta, nello specifico, de Il lutto oncologico. Una prospettiva sociale (2010-
2011), diretto da Marco Marzano dell’Università degli Studi di Bergamo, e de Il 
lutto. Una prospettiva antropologica e storico-sociale (2010-2012), coordinato dalla 
Fondazione A. Fabretti di Torino e diretto dalla dottoressa Marina Sozzi. 
4 La EACP (European Association of Palliative Care) definisce la cure palliative 
come «the active, total care of the patients whose disease is not responsive to curative 
treatment. Control of pain, of other symptoms, and of social, psychological and 
spiritual problems is paramount. Palliative care is interdisciplinary in its approach 
and encompasses the patient, the family and the community in its scope. In a sense, 
palliative care is to offer the most basic concept of care – that of providing for the 
needs of the patient wherever he or she is cared for, either at home or in the hospital. 
Palliative care affirms life and regards dying as a normal process; it neither hastens 
nor postpones death. It sets out to preserve the best possible quality of life until 
death» (cfr. www.eapcnet.eu/Corporate/AbouttheEAPC/Definitionandaims.aspx).
5 L. Orsi, La morte naturale esiste ancora? È mai esistita? [consultabile su www.
desistenzaterapeutica.it].
6 Non possiamo in questa sede approfondire l’argomento, ma va segnalato che 
abbandono e medicalizzazione non sempre sono opposti, anzi: a volte l’ospedaliz-
zazione prolungata è legata a un desiderio – o a un bisogno – di delegare ad altri 
la cura dell’anziano malato. 
7 Presidenza del Consiglio dei Ministri, Comitato Nazionale per la Bioetica, 
Bioetica e diritti degli anziani, 20 gennaio 2006.
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Introduzione
Anna ha trent’anni e nell’arco di un anno e mezzo ha avuto tre abor-
ti. Cercando nella rete informazioni complementari a quelle ricevute 
dalla sua ginecologa, ha trovato il sito di Ciao Lapo, un’associazione 
di supporto al lutto in gravidanza. Dopo aver letto vari documenti e i 
messaggi pubblicati sul forum, ha scritto la sua storia.1 Ha iniziato la 
ricerca della prima gravidanza nel 2011. È rimasta incinta facilmente 
ma all’ottava settimana ha avuto il primo aborto. Dopo pochi mesi lei e 
suo marito hanno deciso di riprovarci. Anche questa volta la gravidanza 
non si è fatta attendere. Alla prima ecografia tutto sembrava andare per 
il meglio, ma alla visita successiva la ginecologa le ha detto che il suo 
bambino non era sano e che, vista la situazione ecografica, era strano 
che la gravidanza non si fosse già interrotta. La villocentesi ha rivelato 
una patologia incompatibile con la vita: sindrome di Turner e igroma 
cistico diffuso. Dal momento che i medici erano certi che la gravidanza 
si sarebbe interrotta entro la ventiquattresima settimana, Anna e suo 
marito hanno deciso di ricorrere a un’interruzione terapeutica. 
Affrontare l’aborto – scrive – è stato tremendo. Partorire un figlio che 
non potrai mai abbracciare e stringere a te, amare così tanto un piccolo 
che c’era ma che non potrai mai conoscere, sono esperienze che nessuna 
donna dovrebbe vivere... Io mi sono subito sentita mamma e continuo 
a esserlo, anche se il mio Gabriele non è qui con me.2
Dopo essersi sottoposti a un’analisi del cariotipo che non ha rivelato 
anomalie, hanno deciso di provarci ancora. Anna prendeva l’acido fo-
lico, non beveva alcolici e cercava di avere un’alimentazione sana ed 
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equilibrata. Quando è rimasta incinta per la terza volta era persuasa 
che questa fosse finalmente quella buona. Alla decima settimana, però, 
ha avuto delle perdite. In ospedale un esame ecografico ha rivelato una 
camera gestazionale più piccola di quello che avrebbe dovuto essere. 
Anche questa gravidanza si era interrotta. 
Ora sono qui a chiedermi perché è successo ancora. Faremo tutti gli 
esami per la poliabortività, ma non so se avrò la forza di riprovarci. 
Avere un figlio dovrebbe essere una grande gioia, non un dolore così 
straziante. 
Poche ore dopo, un’altra utente risponde al messaggio di Anna offren-
dole parole d’incoraggiamento e comprensione. Ha una decina d’anni 
più di lei e una storia simile alla sua: quattro aborti nel primo trimestre, 
apparentemente nessuna anomalia genetica. Ma alla fine ha avuto «uno 
splendido bambino, perché – scrive – non mi sono mai arresa. È dura e 
bisogna lavorare su se stesse, ma la paura non è niente rispetto alla forza 
del desiderio di stringere tra le braccia il tuo bambino». 
In questo capitolo analizzo i modi in cui, attraverso il mondo virtuale3 
predisposto dagli ideatori di una delle prime e più importanti asso-
ciazioni di sostegno al lutto in gravidanza sorte in Italia, le coppie, e 
in particolare le donne4 che hanno vissuto quest’esperienza, ‘fanno’ i 
figli che hanno perduto. Francesco Remotti (2013) ha argomentato che 
«fare figli» è un processo poietico che si estende oltre la generazione e 
il parto: comprende l’allevamento e l’educazione; si compie attraverso 
pratiche quotidiane e momenti rituali; chiama in causa rappresenta-
zioni del corpo e della persona; e coinvolge una pluralità di soggetti, 
alcuni dei quali possono avere un ruolo altrettanto o più importante 
di quello dei genitori biologici. In società come la nostra, in cui «fare 
figli» è un compito quasi esclusivamente affidato alle famiglie in cui na-
scono, alcune delle coppie che hanno avuto una perdita in gravidanza 
proseguono quest’attività generatrice e poietica oltre la morte. Attra-
verso forme d’azione individuale e collettiva, si adoperano per superare 
l’assenza dei loro bambini e contrastare la negazione sociale della loro 
venuta al mondo. Nonostante non siano pubblicamente riconosciuti 
come tali, le donne e gli uomini che frequentano l’associazione si sen-
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tono mamme e papà.5 Mentre per l’opinione pubblica hanno perso 
embrioni, feti e, soltanto qualora la morte avvenga in fasi avanzate della 
gravidanza o dopo la nascita, bambini, loro sentono di aver perso dei 
figli. Durante la gestazione o addirittura prima del concepimento han-
no dato loro dei nomi; di loro conservano fantasie, ricordi e in alcuni 
casi immagini; parlano di loro in famiglia e con chi ha vissuto la stessa 
esperienza; scrivono loro lettere e messaggi. Nel caso in cui li abbia-
no seppelliti, vanno a trovarli al cimitero portando fiori e giocattoli. 
Queste pratiche non sono agite da tutte le coppie che hanno vissuto 
aborti spontanei, terapeutici, morti in utero o perinatali.6 Per quanto 
dolorose siano queste esperienze, non tutti continuano a ‘fare’ i figli 
che hanno perduto attraverso parole e gesti codificati. Spesso il vissuto 
della perdita resta privato (Gould, 2012). Quest’evento, inoltre, non 
è sempre vissuto come la morte di un figlio. Per alcuni è, piuttosto, la 
perdita di una possibilità (Frost et al., 2007). L’attività poietica portata 
avanti dai soggetti che hanno subìto una perdita in gravidanza, d’altra 
parte, non è unicamente espressione della loro creatività e iniziativa 
personale. Prende forma nell’interazione con i gruppi di auto mutuo 
aiuto, le associazioni, le strutture ospedaliere e i contesti relazionali in 
cui essi vivono. Oggi molte associazioni di sostegno al lutto in gravi-
danza agiscono attraverso la rete.7 In questo capitolo prendo in esame 
le interazioni che hanno luogo sul forum di Ciao Lapo, uno spazio 
virtuale che i fondatori dell’associazione presentano come «il posto dei 
nostri bambini… dove i fili che [li] legano ai nostri cuori non si sciol-
gono mai». È uno dei luoghi dove i figli socialmente «annullati come 
mai esistiti» sono ‘fatti’ grazie alle interazioni tra utenti e moderatori. 
Per comprendere le storie delle persone che frequentano il forum, 
occorre situarle sullo sfondo delle trasformazioni demografiche, tecno-
logiche e sociali che hanno fatto sì che oggi le donne e gli uomini che 
desiderano e aspettano un bambino si sentano e, in parte, siano rico-
nosciuti come genitori prima della sua nascita. A tal fine richiamerò 
alcuni dei processi che hanno trasformato i significati della generazione 
nelle società euro-americane, rendendo tale riconoscimento possibile. 
Descriverò inoltre i principali argomenti sollevati da quello che è stato 
definito Pregnancy Loss Mouvement: un movimento sociale sorto negli 
Stati Uniti e diffusosi successivamente in Europa il cui obiettivo è otte-
nere il riconoscimento delle perdite in gravidanza. Focalizzando il mio 
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discorso sull’Italia, e più in particolare su Ciao Lapo, analizzerò infine 
come, attraverso il forum, soggettività e relazioni tra genitori e figli siano 
fabbricate. Il desiderio e la tecnologia sono rispettivamente il motore e 
il mezzo di quest’attività poietica, la cui portata politica non è esente da 
ambiguità. Le richieste dei genitori in lutto, il discorso che le legittima 
e i provvedimenti presi in risposta alle loro istanze, infatti, presentano 
delle zone di contatto con le rivendicazioni dell’attivismo antiabortista. 
Essere genitori prima della nascita
Per comprendere il significato che il fare figli ha assunto nella contem-
poraneità, è utile richiamare alcuni dei cambiamenti che hanno avuto 
luogo in Europa negli ultimi quarant’anni. Nel corso del XX secolo 
l’allungamento della vita media si è accompagnato a un progressivo 
declino della natalità:8 un processo che ha conosciuto una significa-
tiva accelerazione tra gli anni sessanta e settanta, quando la maggior 
parte dei Paesi europei ha assistito al diffondersi di forme efficaci di 
contraccezione e ha legalizzato l’interruzione volontaria di gravidanza.9 
Attribuita alla crescente emancipazione degli individui dal controllo 
istituzionale e al prevalere delle aspirazioni verso la realizzazione di sé 
sui vincoli della generazione, la riduzione della natalità non ha avuto 
ovunque lo stesso andamento: dalla metà degli anni ottanta, infatti, 
alcuni Paesi del nord e del nordovest europeo hanno visto nuovamente 
crescere il numero di figli per donna, mentre quelli del sud, dove stori-
camente la fecondità era più alta, non hanno registrato un’analoga in-
versione di tendenza (Micheli, 2000). A metà degli anni novanta l’Italia 
ha raggiunto la più bassa natalità europea (con 1,19 figli per donna), 
suscitando allarmismo a livello nazionale (Marchesi, 2012) e curiosità a 
livello internazionale, dal momento che una natalità significativamente 
bassa si accompagnava a un ricorso limitato alla «contraccezione mo-
derna» e a un numero contenuto di interruzioni volontarie di gravi-
danza (Dalla Zuanna, De Rose, Racioppi, 2005; Krause, 2005; Kertzer 
et al., 2008).10 Negli ultimi decenni tale andamento non ha registrato 
variazioni significative (Lanzieri, 2013). Oggi, secondo i dati ISTAT,11 
il numero medio di figli per donna è di 1,4 (1,3 per le donne italiane e 
2,4 per le donne straniere), ma il numero di quelli desiderati è più ele-
vato (mediamente 2 figli, con poche differenze tra nord e sud).12 L’età 
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materna media alla prima gravidanza è 31,4 anni (mentre a metà degli 
anni novanta era 29,8). Le statistiche evidenziano che si fanno meno 
figli, si fanno più tardi, la maggior parte delle famiglie ne fa uno solo, 
mentre si sono drasticamente ridotte le famiglie numerose. Il rinvio 
della prima gravidanza a un’età più avanzata rispetto al passato è stato 
messo in relazione a un altro dato relativo alla riproduzione contem-
poranea: l’aumento del numero di aborti spontanei (De Rose e Dalla 
Zuanna, 2013). Oggi, gli aborti spontanei che si concludono con un ri-
covero ospedaliero rappresentano l’11% delle gravidanze avviate,13 ma 
non tutti gli aborti richiedono un ricovero e la percentuale complessiva 
è certamente più alta. L’avanzamento dell’età materna e la diffusione 
della diagnosi prenatale hanno portato a un aumento delle interruzioni 
terapeutiche di gravidanza.14 La natimortalità e la mortalità perinatale 
sono invece in calo (Baronciani, Bulfamante, Facchinetti, 2008). Seb-
bene i dati disponibili rendano difficile stimare il numero complessivo 
di gravidanze che si concludono con una perdita, le associazioni sugge-
riscono che esse rappresentino circa il 20% di quelle avviate (Ravaldi, 
2009). Alcune delle coppie che hanno avuto una o più perdite in gravi-
danza non hanno figli vivi. Altre, come si dice nelle associazioni, hanno 
sia «figli in cielo» sia «figli in terra». 
Un secondo elemento di comprensione del fare figli nella contem-
poraneità e dello slittamento a prima della nascita del riconoscimento 
dei legami parentali è rappresentato dagli effetti della transizione demo-
grafica sull’investimento emotivo di cui i figli sono oggetto e sul valore 
che è loro attribuito. Come diversi autori hanno evidenziato, infatti, 
la progressiva riduzione della mortalità materno-infantile, la diffusio-
ne dell’auto-controllo procreativo e la destabilizzazione del matrimonio 
come collante istituzionale della famiglia hanno progressivamente ac-
cresciuto il valore dei figli nati perché desiderati (Boltanski, 2004; Gau-
chet, 2004; Memmi, 2011). La riduzione della mortalità materno-in-
fantile ha fatto sì che non sia più necessario fare molti figli per averne 
almeno qualcuno vivo. La diffusione della contraccezione e la legaliz-
zazione dell’aborto hanno consentito di esercitare più efficacemente il 
controllo della fertilità, pianificando la riproduzione. Oggi i figli non 
nascono più come naturale conseguenza di una sessualità attiva; almeno 
potenzialmente, si fanno se e quando si desiderano.15 Di fatto, le possi-
bilità di controllo della riproduzione non sono assolute e, nonostante lo 
Claudia Mattalucci
48
sviluppo tecnico-scientifico, il potere della medicina di fronte a quelle 
che Marcia Inhore (2007) ha definito reproductive disruptions (aborti, in-
fertilità, disabilità ecc.) resta parziale. Nell’immaginario collettivo, tut-
tavia, questi limiti tendono a essere sottorappresentati. Marcel Gauchet 
(2004) ha definito i figli nati dopo la rivoluzione anticoncezionale «figli 
del desiderio» e ha riconosciuto nel loro avvento il segno di una radicale 
mutazione antropologica. Sia che preesista e determini il concepimento, 
sia che si sviluppi in seguito a un concepimento avvenuto al di fuori di 
un progetto parentale, il desiderio, secondo questo autore, è diventato 
il fondamento della genitorialità contemporanea. Per i genitori i figli 
desiderati sono un mezzo di realizzazione di sé: «sono l’emanazione del 
loro essere più intimo con tutte le implicazioni che [questo] comporta» 
(2004, p. 8). Gauchet sottolinea l’urgenza di pensare alle conseguenze 
della centralità del desiderio in rapporto alla filiazione contemporanea. 
Che cosa significa «generare», e cosa «nascere nel segno del desiderio»? 
In linea con la sua riflessione, ci si può ugualmente domandare che cosa 
significhi non poter generare e/o non poter far nascere, in un mondo 
in cui ci si aspetta che il desiderio produca il concepimento e che ogni 
gravidanza desiderata si concluda con una nascita?
Gli studi sull’adozione e sulla procreazione medicalmente assistita 
hanno evidenziato come, anche nei casi d’infertilità, il desiderio sia una 
componente essenziale della genitorialità contemporanea: è il moto-
re che fa concepire i genitori adottivi nel cuore, anziché nella pancia 
(Howell, 2001; Di Silvio, 2008), e sostiene le coppie infertili nell’in-
certo e faticoso processo del «fare la riproduzione» (Gribaldo, 2005). 
In effetti, tanto le coppie che ricorrono alla procreazione medicalmente 
assistita quanto gli aspiranti genitori adottivi si rappresentano come 
portatori di un desiderio più forte che li spinge a superare gli ostacoli 
biologici e istituzionali che si frappongono tra l’aspirazione ad avere 
un bambino e la sua realizzazione. Un surplus di desiderio caratterizza 
anche la rappresentazione di sé delle coppie colpite da una perdita in 
gravidanza. Spesso, infatti, questi soggetti si qualificano come «genitori 
speciali» o «super genitori». Come coloro che si sottopongono a pro-
creazione medicalmente assistita e gli aspiranti genitori adottivi, infatti, 
hanno bisogno di risorse e qualità supplementari che servono, nel loro 
caso, a contrastare l’inesistenza sociale cui i figli che hanno concepito e 
prematuramente perduto sono condannati. 
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Un ultimo ma non meno importante elemento da tenere in con-
siderazione per comprendere le trasformazioni della generazione con-
temporanea è il ruolo che la medicina e la tecnologia hanno avuto nel 
determinare il riconoscimento degli embrioni e dei feti come soggetti 
(Michaels e Morgan, 1999). Come la critica femminista ha mostra-
to, la definizione medico-scientifica e la sorveglianza tecnologica della 
gestazione hanno alimentato una percezione degli embrioni e dei feti 
come esseri individuali, dotati di caratteristiche biogenetiche che li ren-
dono unici. L’embriologia e la fetologia hanno riconosciuto ai processi 
vitali che hanno luogo dal concepimento alla nascita una teleologicità 
intrinseca: «l’enfasi su ciò che il feto diventerà, sul suo sviluppo geneti-
camente determinato – ha scritto Sarah Franklin (1991, p. 197) – porta 
a concentrarsi sul suo potenziale di sviluppo come persona». L’ecografia 
ha prodotto e diffuso una percezione dell’embrione e del feto come 
esseri separati dal corpo materno (Petchesky, 1987). La possibilità di 
vedere nel grembo ha reso il feto pubblico e ha trasformato il rapporto 
tra la madre e l’essere che porta in sé in una relazione tra due individui 
(Duden, 1991; Strathern, 1992). Il monitoraggio della gravidanza, in-
fatti, consente e incoraggia l’anticipazione del bambino come persona 
e la costruzione dei legami parentali sin dall’inizio della gestazione (Mi-
tchell, 2001; Taylor, 2008). I dibattiti intorno alla procreazione medi-
calmente assistita e gli avanzamenti della chirurgia fetale, d’altra parte, 
hanno alimentato la costruzione degli embrioni e dei feti come soggetti 
del processo riproduttivo e come pazienti da salvare (Franklin, 1997; 
Casper, 1998). 
L’anticipazione a prima della nascita del bambino come persona indi-
viduale è sostenuta dai discorsi scientifici, dalle varie forme di screening e 
di diagnostica prenatale (Franklin e Ragoné, 1998; Rapp, 1999; Taylor, 
2008), ma anche da pratiche che esulano dalla gestione medicalizzata 
della gestazione. Durante la gravidanza, i futuri genitori scelgono un 
nome per il nascituro, raccolgono e condividono le immagini ecografi-
che, preparano l’ambiente destinato ad accoglierlo, acquistano prodotti 
per l’infanzia, danno avvio alle pratiche per il congedo parentale ecc. At-
traverso questi atti, materializzano l’identità del futuro figlio. Che cosa 
accade a queste identità e relazioni quando la gravidanza s’interrompe? 
Mentre quando viene portata a termine e nasce un bambino vivo, le po-
sizioni che quest’ultimo progressivamente occupa nella rete dei vincoli 
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familiari confermano l’esistenza dei legami intessuti prima della nascita, 
quando la gravidanza s’interrompe o il bambino muore subito dopo es-
sere nato, tale conferma non avviene: la morte annulla la realtà biologica 
e sociale delle identità e delle relazioni costruite attraverso fantasie, im-
magini (come quelle ecografiche), suoni (come il battito cardiaco feta-
le), emozioni e ‘cose’ accumulate durante la gestazione. Come ha scritto 
Linda Layne, «la negazione culturale dei lutti in gravidanza sfida la va-
lidità del lavoro sociale e biologico già intrapreso per la fabbricazione 
di quel bambino e sminuisce l’importanza della perdita» (2003, p. 17). 
Pregnancy Loss Mouvement
Le studiose che hanno analizzato il tema delle perdite in gravidanza 
hanno messo in evidenza come il vissuto dei soggetti coinvolti sia pla-
smato da significati che mutano nel tempo (Cecil, 1996; Layne, 2003; 
Regan, 2003; Le Grand-Sébille, 2004; Memmi, 2011; Gould, 2012). 
Anche in passato aborti spontanei e morti perinatali causavano dolore 
e davano origine a forme di trattamento rituale.16 Le esperienze di colo-
ro che oggi affrontano una perdita in gravidanza, tuttavia, dipendono 
dai significati che questi eventi hanno assunto nella contemporaneità.17 
Analizzando gli articoli apparsi sulla stampa popolare e scientifica, Le-
slie Regan (2003) ha isolato alcune delle interpretazioni degli aborti 
spontanei emerse negli Stati Uniti durante il XX secolo, mostrando i 
cambiamenti cui è andata incontro la rappresentazione normativa di 
questi eventi. Così, mentre all’inizio del secolo gli aborti spontanei era-
no presentati come un rischio per la salute delle donne, intorno agli 
anni cinquanta apparivano come una benedizione. In questi anni le in-
terruzioni spontanee vennero interpretate come il risultato di anomalie 
genetiche: la selezione operata dalla natura era considerata una garanzia 
di bambini migliori. Regan rimarca come nel corso degli anni settan-
ta gli aborti spontanei fossero spesso considerati un’evidenza dell’in-
quinamento ambientale: un’anomala concentrazione di questi eventi 
segnalava un rischio per la salute dei cittadini. Negli anni successivi, 
tuttavia, l’attenzione si è spostata dalla dimensione collettiva a quella 
privata del fenomeno: presi nella loro singolarità gli aborti non sono 
più stati considerati come conseguenza di esposizioni involontarie a 
sostanze tossiche, ma come l’esito di comportamenti a rischio da parte 
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delle donne gravide (tra cui l’assunzione di medicinali, di alcol, di dro-
ghe ecc.). Soltanto durante gli ultimi decenni del ventesimo secolo la 
stampa ha iniziato a presentare gli aborti spontanei come una tragedia. 
Oggi – scrive Regan – negli Stati Uniti ci si aspetta che le donne si 
affliggano per i loro aborti; i professionisti, gli ospedali e un movimen-
to sociale alimentano questo sentimento. Anche la relazione tra aborto 
spontaneo e maternità è cambiata. Molte donne nel passato e nel pre-
sente condividono l’esperienza dell’aborto; ma alla fine del ventesimo e 
all’inizio del ventunesimo secolo, alcune di loro hanno iniziato a pensa-
re che l’esperienza di una gravidanza e di un aborto spontaneo produ-
cano comunque la maternità – anche nel caso non si arrivi a partorire e 
allevare un bambino vivo (p. 359). 
Nel corso degli anni settanta e ottanta negli Stati Uniti e ottanta e no-
vanta in Europa il tema delle perdite in gravidanza ha acquisito visibilità 
grazie all’azione di quello che è stato chiamato Pregnancy Loss Mouve-
ment, un movimento sociale che ha contribuito a sviluppare una certa 
consapevolezza del problema e ha dato origine a nuove prassi. Il mo-
vimento si è organizzato attraverso gruppi di auto mutuo aiuto e ha 
soprattutto coinvolto le donne bianche della classe media. Layne (2003) 
ha argomentato che sono state proprio queste ultime i soggetti che han-
no maggiormente risentito degli effetti della dissonanza cognitiva tra 
forze culturali che spingono a un precoce riconoscimento dell’embrione 
o del feto come bambino e la negazione della sua realtà nel caso di una 
perdita. Sorti in un periodo di grande espansione dell’auto mutuo aiuto, 
i gruppi di sostegno al lutto in gravidanza sono nati dall’iniziativa di pro-
fessionisti della salute toccati da questa esperienza. Oltre a organizzare 
l’auto mutuo aiuto, hanno pubblicato manuali, libri di testimonianze, 
fondato associazioni, organizzato campagne di informazione e promos-
so iniziative per il riconoscimento dei genitori e dei figli morti prima o 
subito dopo la nascita (attraverso la registrazione all’anagrafe, il congedo 
maternità, la sepoltura dei resti ecc.). Il movimento si è fatto portavoce 
della necessità di maggiore informazione sulle cause degli aborti sponta-
nei e delle morti perinatali e di un trattamento più umano delle coppie 
colpite da questi eventi. Il personale medico, infatti, tendeva (e in molti 
contesti tende tutt’ora) a minimizzarne la portata, invitando le coppie a 
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guardare avanti e a cercare una nuova gravidanza. Alcuni studi psicolo-
gici, tuttavia, hanno evidenziato gli effetti potenzialmente patologici che 
aborti spontanei e morti perinatali possono avere sulla salute mentale, e 
hanno sostenuto l’importanza di una buona elaborazione del lutto (tra i 
primi lavori Lewis e Page, 1978; Peppers e Knapp, 1980; Lovell, 1982). 
In risposta all’azione del movimento, diversi ospedali hanno rinnovato 
le proprie prassi. Oggi, in molte strutture americane ed europee i geni-
tori sono incoraggiati a celebrare un funerale e a conservare ricordi della 
vita del loro bambino. Nei casi in cui, in seguito a un aborto spontaneo, 
un’interruzione terapeutica18 o una morte in utero venga indotto il par-
to, ai genitori è offerta la possibilità di vedere il bambino, di prenderlo in 
braccio e di restare qualche istante con lui; a tal fine il corpo viene prepa-
rato e in alcuni casi fotografato, in modo da poter consegnare ai genitori 
un ricordo (Le Grand-Sébille, 2004; Memmi, 2011). Anche laddove 
l’assenza del corpo non consenta la messa in atto di queste pratiche, i 
genitori sono invitati a occuparsi del lutto del loro bambino. 
Mentre alcuni studi hanno evidenziato la risposta positiva delle cop-
pie alle pratiche che gli ospedali propongono (per esempio Le Grand-Sé-
bille, 2004), altri hanno mantenuto una posizione critica. In apertura 
dello studio citato, Regan descrive il suo stupore di fronte al materiale 
informativo ricevuto in ospedale in seguito all’aborto con cui si era con-
clusa la sua prima e desiderata gravidanza e lo sconcerto per le parole 
del medico che, dopo averla informata che si trattava di una gravidanza 
anembrionica,19 aveva concluso dicendosi dispiaciuto che il suo bambi-
no non ce l’avesse fatta. Uno dei punti critici evidenziati dalla letteratura 
è l’orientamento antiabortista di alcune associazioni; spesso il materiale 
che gli ospedali utilizzano è predisposto dalle stesse associazioni e in 
alcuni casi, come quello descritto da Regan, presenta i simboli adoperati 
anche dal movimento pro-life. Altre ricerche hanno evidenziato come 
la reazione delle coppie alla proposta di vedere il corpo, di occuparsi 
della sepoltura o al momento della consegna della busta contenente le 
fotografie sia talvolta di manifesto disagio. Dominique Memmi (2011) 
si è chiesta a chi servano queste pratiche, e ha ipotizzato che sia soprat-
tutto il personale sanitario a trarre conforto dalla restituzione ai bambini 
morti prima di nascere di una sorta di «seconda vita». Le critiche, pur 
riconoscendo l’importanza di rispettare i sentimenti e di assicurare un 
adeguato accompagnamento alle coppie, evidenziano complessivamente 
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come le prassi ospedaliere rischino di assumere un aspetto normativo. 
Se la rapida rimozione del corpo e lo sforzo di minimizzare la portata 
dell’evento possono essere causa di sofferenza per alcuni genitori, le nuo-
ve pratiche rischiano di sortire un effetto analogo: pur demandando al 
paziente la scelta di che cosa fare, infatti, esse finiscono per suggerire che 
determinate azioni ed emozioni siano più appropriate o migliori di altre, 
alimentando nei genitori sensi d’inadeguatezza e di colpa. 
Perdite in gravidanza e lutto perinatale in Italia
Rispetto a quanto è accaduto negli Stati Uniti e in altri Paesi europei, in 
Italia il tema delle perdite in gravidanza si è imposto con un certo ritar-
do all’attenzione pubblica. Le prime associazioni di genitori in lutto si 
sono formate negli anni duemila.20 Sempre in questi anni, sono apparsi 
alcuni libri di testimonianze e manuali di auto aiuto dedicati al lutto 
perinatale.21 Sono stati inoltre organizzati seminari formativi e corsi di 
aggiornamento rivolti al personale sanitario22 e pubblicati lavori spe-
cifici a uso degli operatori.23 Al momento, tuttavia, non c’è consenso 
circa i protocolli diagnostici da attivare nei casi di aborto spontaneo e 
morte perinatale. La mancata esecuzione di accertamenti sistematici 
rende difficile l’individuazione delle cause. Nei casi di morte perinata-
le, in particolare, il personale sanitario tende ad assumere un approc-
cio difensivo, tralasciando la ricerca di eventuali carenze assistenziali 
(Baronciani, Bulfamante, Facchinetti, 2008). Generalmente, le coppie 
lamentano un’attenzione limitata alla comunicazione e al supporto psi-
cologico da parte degli operatori24 che, mancando di un training spe-
cifico, si sentono impotenti di fronte alla morte e al dolore dei genitori 
(Ravaldi, Torrini, Bagini, Lapi, Ricca, Vannacci, 2009). Sebbene alcuni 
ospedali abbiano adottato procedure in linea con quelle introdotte in 
altri Paesi europei e offrano alle donne la possibilità di dare un nome al 
bambino, di prenderlo in braccio, vestirlo e passare qualche istante con 
lui, molte coppie lamentano di non aver ricevuto informazioni esausti-
ve sulle cause della perdita, di non aver potuto vedere il corpo, di non 
avere ottenuto una foto del bambino e di non essere state informate 
della possibilità di seppellirlo. Denunciano, inoltre, la tendenza degli 
operatori a non utilizzare il suo nome, ma diciture che percepiscono 
come spersonalizzanti. Vanessa, una delle mamme speciali di Ciao Lapo 
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che ha perso una bambina al sesto mese di gravidanza, scrive:
Bianca per la legge non ha un nome, non ne ha diritto. Bianca per la 
legge italiana è un feto. Come era scritto sulla sua piccola bara, è il feto 
di Vanessa Rossi. Ho chiesto di poter indicare anche il suo nome ma 
non mi è stato permesso. Ma ricordo bene il pomeriggio in cui, no-
nostante sapessimo che non sarebbe nata viva, ho chiesto al suo papà: 
«Come la chiamiamo?». Mi ha guardata con lo sguardo smarrito. «Dob-
biamo darle un nome», gli ho detto. Prima di allora non ne avevamo 
mai parlato ma è stata subito Bianca. Simbolo di purezza e innocenza, 
ci è sembrato il nome perfetto per lei. 
Le prescrizioni relative alla registrazione all’anagrafe e alla sepoltura dei 
resti costituiscono la cornice normativa che assicura il riconoscimento 
sociale dell’individualità dei bambini morti prima o subito dopo la na-
scita. Per questa ragione sono state e sono tutt’ora al centro di alcune 
richieste di cambiamento avanzate dalle associazioni. In Italia queste 
norme (art. 74 del Regio decreto 9 luglio 1939, n. 1238) prevedono la 
registrazione all’anagrafe per i bambini di età gestazionale superiore alla 
ventottesima settimana. In questi casi, se la morte avviene dopo la nasci-
ta, l’ufficiale di stato civile redige sia un certificato di nascita sia un cer-
tificato di morte; se invece la morte avviene prima della nascita, redige 
solo un atto di nascita sul quale indica che si tratta di un bambino nato 
morto. Diversamente dai primi, i nati morti non figurano sullo stato di 
famiglia. Qualora l’età gestazionale sia inferiore alle ventotto settimane 
(o in cui non siano dichiarati come nati morti) non viene redatto alcun 
atto. Le norme in materia di sepoltura stabiliscono che i bambini che 
muoiono subito dopo la nascita e i nati morti vengano sepolti. Sotto la 
ventottesima settimana o nel caso in cui non siano dichiarati nati morti, 
per procedere al seppellimento è invece necessario ottenere un’autoriz-
zazione all’unità sanitaria locale. Il D.P.R. 10 settembre 1990 n. 285, 
infatti, prevede che per «i prodotti abortivi di presunta età di gestazione 
dalle venti alle ventotto settimane complete e [per] i feti che abbiano 
presumibilmente compiuto ventotto settimane di età intrauterina e che 
all’ufficiale di stato civile non siano stati dichiarati come nati morti» i 
permessi di trasporto e di seppellimento siano richiesti all’unità sanita-
ria locale entro le ventiquattro ore dall’espulsione o estrazione dal corpo 
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materno. Il decreto prevede ugualmente che «a richiesta dei genitori, nel 
cimitero possano essere raccolti con la stessa procedura anche prodotti 
del concepimento di presunta età inferiore alle venti settimane». Anche 
in questo caso la domanda, corredata da un certificato medico, va pre-
sentata entro le ventiquattro ore. Mentre in Lombardia questa pratica è 
facilitata da un regolamento regionale che impone agli operatori ospe-
dalieri di informare le donne che abortiscono della possibilità di richie-
dere la sepoltura, in altre regioni risulta più complessa.25 Spesso, infatti, 
gli operatori non comunicano ai genitori l’iter da seguire che prevede 
che essi avvertano l’ostetrica affinché il corpo o i resti siano conserva-
ti separatamente, redigano una domanda in triplice copia, si rechino 
all’ufficio comunale per definire le modalità della sepoltura ecc. Anche 
laddove siano informati, non sempre i genitori se la sentono di vedere 
il corpo e/o di farsi carico della sepoltura. La rinuncia a queste pratiche, 
a posteriori, può alimentare in loro sensi di colpa. Daniela, mamma 
speciale di Giulio, morto alla ventitreesima settimana, in un messaggio 
scritto sul forum di Ciao Lapo e indirizzato al suo bambino, scrive:
non sono stata capace di tenerti dentro di me. Io non sono come tutte 
le mamme che fanno figli. Io non li porto a termine. Sono fallata. Non 
ho voluto vederti quando sei nato. Non ho voluto seppellirti. Forse non 
merito di considerarmi tua madre. 
In Italia Ciao Lapo è una delle principali associazioni che si occupano 
di perdite in gravidanza. È stata costituita nel 2006 per iniziativa di una 
coppia che ha perso un figlio alla fine della gestazione. La presidente, 
Claudia Ravaldi, è medico psichiatra e autrice di diverse pubblicazioni 
sul lutto perinatale (tra le altre Ravaldi, 2009; 2012; 2013. In merito 
a questa associazione si veda anche quanto scrive Anna Paini in que-
sto stesso volume [NdC]). Il vicepresidente, Alfredo Vannacci, è me-
dico farmacologo e tossicologo, e co-autore di alcune pubblicazioni sul 
tema (tra le altre Ravaldi, Mello, Pontello, Rimediotti, Ricca, Vannacci, 
2009). L’associazione si rivolge sia ai genitori sia agli operatori sanita-
ri: organizza forme di auto mutuo aiuto tra pari (sia on line sia faccia 
a faccia), convegni, corsi di formazione e di aggiornamento, eventi e 
iniziative finalizzati a sensibilizzare l’opinione pubblica. È in rete con 
altre associazioni e fa parte di organizzazioni internazionali come l’In-
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ternational Stillbirth Alliance. Il suo sito Internet (www.ciaolapo.it) offre 
risorse bibliografiche, documenti e testimonianze. Ospita un blog che 
fornisce informazioni su eventi, pubblicazioni, film e pubblica notizie di 
attualità e approfondimenti legati agli obiettivi dell’associazione. Mette 
a disposizione un forum attraverso cui gli utenti possono interagire e un 
social network che consente di condividere messaggi, fotografie, disegni 
ecc. Il sito ha oltre 3600 utenti. Le mamme sono più presenti dei papà, 
così come le gravidanze interrottesi in fasi avanzate e le morti durante o 
subito dopo il parto sono più rappresentate delle interruzioni nel primo 
trimestre. Sul social network esiste un gruppo specificamente dedicato 
alle perdite durante il primo trimestre (chiamato Piccole meteore) e uno 
riservato alle coppie che hanno affrontato un’interruzione terapeutica 
(Stelle cadenti). Sul blog c’è inoltre uno spazio dedicato ai papà. 
Come altre associazioni, Ciao Lapo non considera il lutto proporzio-
nale alla durata della gravidanza. L’individualizzazione del nascituro, la 
percezione di sé come genitore e il dolore per la perdita, infatti, dipen-
dono da molti fattori e non unicamente dal tempo della gestazione e 
dallo stadio di sviluppo del feto. Come scrive Ravaldi (2009) sul suo 
primo manuale di auto aiuto, infatti, fin dai primi momenti della gra-
vidanza i genitori costruiscono un legame con il bambino che stanno 
aspettando e intraprendono il loro percorso di genitorialità. Roberto, 
uno dei rari papà speciali attivi sul forum, racconta:
a me è successo di perdere il primo bambino a dieci settimane. Erano 
quasi dieci anni che io e mia moglie lo aspettavamo… Quelle dieci setti-
mane avevano finalmente acceso la nostra speranza: i progetti su quello 
che avremmo fatto, il tipo di genitori che saremmo stati… Per noi la 
morte di quel bambino è stata un dolore grandissimo. 
Genitori e figli on line
I nostri figli non sono un’idea astratta,
sono reali anche se non sono accanto a noi
Monica con Tommy nel cuore
La produzione quotidiana della genitorialità e della filiazione sul sito 
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dell’associazione avviene attraverso forme simboliche e pratiche stan-
dardizzate che sono il frutto di un sapere condiviso intorno al lutto in 
gravidanza. Secondo questo sapere, indipendentemente dal momento 
della gestazione ogni perdita produce reazioni di lutto. La morte inter-
rompe i progetti, le fantasie e il vissuto della gravidanza, costringen-
do i genitori a far fronte a un futuro differente da quello che avevano 
immaginato. Diversamente dagli altri lutti, però, quello in gravidanza 
non è socialmente riconosciuto. Dopo i primi tempi, i genitori hanno 
l’impressione di essere lasciati soli, che il loro dolore metta a disagio le 
persone con cui interagiscono e sia generalmente mal tollerato. Uno 
dei motivi ricorrenti negli scambi che avvengono sul forum è la fatica 
di non riuscire a trovare ascolto e comprensione da parte di chi non 
ha avuto esperienze simili. A questo proposito Monica, una donna di 
trentacinque anni che ha perso il suo bambino alla ventiquattresima 
settimana di gravidanza, scrive:
noi abbiamo perso dei bambini in carne e ossa anche se loro non hanno 
mai pianto e noi non li abbiamo mai cullati. Siccome non li abbiamo 
mostrati al mondo, è come se non fossero mai esistiti. Invece loro ci 
sono. Ma che cosa possiamo aspettarci da una società dove le persone 
non hanno voglia di consolare e quello che conta è avere sempre il sor-
riso sulle labbra anche quando sei morta dentro?
Spesso mi chiedono se ho dei figli – scrive Sofia, mamma di Giacomo 
morto alla trentesima settimana, di Giulia alla diciannovesima e di un 
‘angioletto’ di sette settimane. Quando dico che sono morti o che sono 
in cielo la reazione è sempre la stessa: occhi bassi, frasi di circostanza 
ecc. Nessuno vuole veramente ascoltare, neanche le mie amiche. Quan-
do parlo con loro delle mie gravidanze o pronuncio i nomi dei miei 
bambini vedo sui loro volti quell’espressione: ecco, ci risiamo, ne parla 
di nuovo. Con me, però, loro parlano continuamente dei loro figli. Ep-
pure io non mi lamento mai. 
La comunità virtuale dei genitori che hanno vissuto un lutto in gravi-
danza è un luogo di riconoscimento dove le mamme e i papà speciali 
si sentono accolti, riconosciuti come genitori e dove i loro figli hanno 
diritto di esistenza. Sul forum le mamme, e più raramente i papà, scri-
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vono la loro storia, condividono le emozioni e i ricordi della gravidanza 
e del parto, parlano dei e ai loro bambini. Le altre utenti rispondono 
con parole di comprensione e conforto, non mancando mai di inviare 
un bacio o un pensiero al bambino oltre che alla mamma. In questi 
messaggi, spesso, è evidenziata la ricchezza di essere genitori speciali, 
super genitori o genitori tra cielo e terra. Questa condizione dolorosa 
che, almeno inizialmente, appare intollerabile è presentata come un’oc-
casione di crescita interiore. 
Eleonora – scrive Paola – è stata la mia rinascita. Grazie a lei è nata una 
mamma speciale. Non sempre le cose vanno come avremmo pensato... 
a volte sono i figli a farci crescere. Eleonora mi ha fatta diventare una 
persona migliore. 
Le mie bimbe in terra sono la mia felicità – scrive Pietro, papà speciale 
di Stellina. Ma ritorno spesso con la mente alla nostra prima gravidanza. 
Dopo che quella stella è passata attraverso la nostra vita niente è stato 
più come prima. Grazie a lei, ho iniziato ad apprezzare ogni istante che 
la vita ci regala. 
Tuttavia, come emerge dallo sfogo di Lidia, mamma di Matteo in cielo e 
di Laura in terra, il rovesciamento di prospettiva che riconfigura il senso 
della perdita funziona, almeno in alcuni momenti, soltanto a metà:
so la profondità di essere una mamma tra cielo e terra, una mamma al 
quadrato, come dice la mia amica Anna o una mamma speciale, come 
dice la mia ginecologa. Ma oggi sono arrabbiata! Vorrei essere una 
mamma qualunque, poterti abbracciare forte, guardare le tue manine 
che si stringono intorno alle mie dita, accarezzare i tuoi capelli biondi 
e la faccina uguale a quella del tuo papà. Vorrei averti qui vicino a me e 
non saperti sotto una fredda lastra di marmo. 
Per fare riferimento a se stessi, sul forum le mamme e i papà speciali uti-
lizzano espressioni che uniscono il proprio nome con quello del bambi-
no, come «Barbara mamma di Luca», «Francesca con Vittoria nel cuore» 
o «Aurora con Ele in cielo e Leo in terra». In contrasto con quanto avvie-
ne all’esterno della comunità, per fare riferimento ai figli non utilizzano 
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mai termini medici come embrione o feto. Oltre a quelli di parentela, 
usano nomi che fanno riferimento alla dimensione aerea o celeste che si 
suppone i loro figli abitino: stelle, stelle cadenti, meteore, meteorine e 
piccoli principi (capaci, come quello di Saint-Exupéry, di dischiudere il 
senso della vita e il significato dell’amore); i loro bambini sono inoltre 
raggi di sole, farfalle e spesso angeli, un’espressione di matrice cattolica 
che in Europa ha una lunga tradizione in relazione ai bambini nati mor-
ti o morti dopo la nascita. Questi simboli corrispondono all’iconografia 
utilizzata anche nel mondo reale dove i genitori scrivono i nomi dei loro 
bambini su farfalle di cartoncino colorato in occasione della giornata 
della consapevolezza del lutto perinatale.26 Alcuni in casa hanno un an-
gioletto comprato per o in memoria del loro bambino; altri si sono fatti 
tatuare su un braccio un angelo, un paio di ali o una farfalla. 
Nei messaggi, più che i nomi comuni, sono soprattutto i nomi 
propri a essere utilizzati. Scelti prima o durante la gravidanza e in 
alcuni casi dopo il parto, i nomi singolarizzano, danno corpo, ‘creano’ 
i loro portatori. 
Paolo e io abbiamo scelto il nome del nostro primogenito prima ancora 
che arrivasse – scrive Lorenza, mamma di due ‘fagiolini’, di Marco in 
cielo e Stefania in terra. Per mesi lo abbiamo chiamato perché venisse 
da noi. Lo abbiamo chiamato per nome mentre cresceva e scalciava nella 
mia pancia. Abbiamo gridato forte il suo nome quando se n’è andato. 
Ora quando pronuncio il suo nome ho l’impressione che lo spazio in-
torno a me si riempia di sostanza. Quando pronuncio il suo nome, lui 
esiste anche per gli altri. 
Il nome è una delle poche cose che mi restano di Anita – nata morta 
alla quarantunesima settimana. È il supporto cui posso appendere l’a-
more, i pensieri, i ricordi. Chi non ha nome non ha identità: è come se 
non fosse mai esistito. Quando ho perso Anita, ho scoperto che anche 
l’ultima figlia di mia nonna era nata morta. Lei aveva quarantacinque 
anni ed era alla sua ottava gravidanza. È stata registrata all’anagrafe 
come N.N., una bambina senza nome, mia zia. So quanto sia cambiato 
il rapporto con la maternità, ma se penso a quella bambina senza nome 
mi si stringe il cuore. Per me il nome di Anita è la vita che si contrap-
pone alla morte. 
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La scelta del nome è vincolata alla scoperta del sesso. Per questo, quan-
do le gravidanze s’interrompono nel primo trimestre i genitori tendono 
a utilizzare nomi generici o onomatopeici elevati alla funzione di nomi 
propri, come segnala l’uso della lettera maiuscola. 
Del nostro primo figlio non abbiamo mai saputo il sesso – scrive Ro-
berto. Lui è rimasto Bum Bum Bum, il suono del suo cuore che batteva 
forte durante la prima ecografia. 
Credo – scrive Simonetta – che se fosse stato maschio lo avremmo chia-
mato Niccolò, come il nonno; se fosse stata femmina Violante. E invece 
è rimasto Creaturina. 
Sebbene per molti genitori la scelta del nome avvenga durante la gra-
vidanza, alcuni danno un nome al proprio bambino dopo la morte. La 
nominazione, in questi casi, è parte di un processo di riconoscimento 
sino ad allora incompiuto, sollecitato dal confronto con gli altri e rap-
presentato come funzionale all’elaborazione del lutto. 
Non avevo capito quanto fosse importante darti un nome fino a mar-
tedì, quando a scuola una bambina mi ha chiesto: «Maestra, come si 
chiama tua figlia?» – scrive Chiara, mamma di Gioia, morta alla ventot-
tesima settimana. Io non sapevo che cosa rispondere. Sono stata zitta, 
ma lei ha insistito. Allora senza guardarla ho detto: «Gioia». È il nome 
che ti avevamo scelto, ma non lo avevo mai usato con gli altri. Tornando 
a casa ho capito che mi mancava qualche cosa. Il tuo nome è il rico-
noscimento che sei esistita davvero. È la traccia che lascerai nel mondo 
oltre che nel mio cuore. 
Aveva 15 settimane e sei giorni quando il suo cuoricino ha cessato di 
battere – scrive Ilaria. Fino ad allora non avevamo voluto sapere se fosse 
maschio o femmina. Il dolore, la concitazione, la scarsa preparazione 
del personale che ci ha seguito ci hanno fatto rinunciare al suo cor-
picino. Abbiamo saputo che era femmina dall’esame istologico. Il suo 
nome è arrivato grazie a Ciao Lapo. Erano passati alcuni mesi dalla sua 
morte e avevo fatto un bel po’ di strada nel cammino di elaborazione. 
Una sera, mentre parlavo con mio marito, abbiamo deciso di chiamarla 
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Veronica. È stato un passo importante: le abbiamo dato la dignità che 
non avevamo saputo darle ufficialmente. 
Se il nome singolarizza il bambino ed è la traccia più importante che 
la sua breve vita lascia nel mondo, ci sono altri segni che consentono ai 
genitori di rendere tangibile la sua esistenza: le immagini ecografiche, le 
fotografie e le cose acquistate o ricevute in dono durante la gravidanza. 
Le ecografie giocano un ruolo importante nella costruzione della rela-
zione madre-figlio, alimentando la percezione della realtà della gravi-
danza. Benché la bassa qualità di queste immagini le renda di difficile 
lettura e le faccia apparire pressoché intercambiabili, per alcuni genitori 
toccati da una perdita esse diventano riproduzioni dell’individualità del 
loro bambino. Mentre il possesso di una o più ecografie è comune a 
molte utenti di Ciao Lapo, soltanto coloro che hanno perso e partorito 
il proprio bambino in una struttura attenta all’accompagnamento alla 
perdita hanno vere e proprie fotografie. Si tratta di tracce dalla porta-
ta emotiva particolarmente forte. Alcune mamme pubblicano queste 
immagini o le fotografie del pancione sul loro profilo. Altre, pur non 
condividendole, ne parlano nei loro messaggi. 
Ti ho scattato soltanto una fotografia – scrive Francesca, mamma di 
Cecilia, nata morta. L’ho fatto quando sei nata, dopo averti messo la 
tutina gialla. Eri così bella! Quando guardo quella foto penso che io e 
il tuo papà siamo riusciti a fare un vero capolavoro! Sei nata perfetta, 
anche se senza vita. 
Ieri finalmente sono riuscita a prendere in mano le tue fotografie – scri-
ve Paola, mamma di Giacomo, morto dopo una settimana trascorsa in 
rianimazione. Forse avevo voglia di piangere… Le ho guardate mille 
volte, le ho accarezzate. Poi ho compilato il tuo album annotando peso, 
lunghezza, data di nascita e di morte. Ho incollato le fotografie riviven-
do ogni istante passato insieme. Un giorno anche tua sorella vedrà il tuo 
album, guarderà le tue fotografie e leggerà le parole che ti scrive la mam-
ma. Vedrà la scatola dei ricordi e le cose che la mamma ha conservato. 
Sul modello di una pratica diffusa negli Stati Uniti e in altri conte-
sti europei, Ciao Lapo incoraggia i genitori a predisporre una scatola 
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dei ricordi. L’associazione ha lanciato una raccolta fondi per realizza-
re apposite scatole (le memory box dei piccoli principi e delle piccole 
principesse) da distribuire ai genitori attraverso le strutture ospedaliere 
all’interno delle quali ha sviluppato specifici percorsi assistenziali. Sul 
documento di presentazione dell’iniziativa, la presidente dell’associa-
zione descrive la memory box come «un ‘luogo’ utile a ricordare e a ono-
rare la memoria di vite piccole e preziose». Quelle distribuite in ospe-
dale contengono un manuale e del materiale informativo sui gruppi di 
auto mutuo aiuto, un librettino dei ricordi, un peluche, una piccola 
coperta e un paio di scarpine. Una volta tornati a casa, i genitori posso-
no riempirla con i ricordi del loro bambino. Sul forum la preparazione 
della scatola è descritta come un’operazione dolorosa, che spesso viene 
rimandata per mesi o addirittura per anni. Il test di gravidanza, le eco-
grafie, le fotografie del pancione, il diario dei nove mesi, le lettere indi-
rizzate al bambino, i braccialetti portati in ospedale (nei casi di morte 
dopo la nascita), gli indumenti destinati al bambino, quelli portati dai 
genitori in gravidanza o al momento del parto e piccoli giocattoli sono 
alcune delle cose conservate in queste scatole. Il loro contenuto non è 
fisso: ognuno sceglie che cosa metterci e con il tempo toglie alcune cose 
e ne aggiunge altre. Cristina, per esempio, aveva messo nella scatola il 
maglioncino ricamato fatto per sua figlia, ma a distanza di un anno ha 
deciso di regalarlo a una vicina. In occasione di un viaggio a Venezia, 
Daniela e suo marito hanno comprato un angioletto di vetro per Lo-
renzo, e al loro ritorno lo hanno messo nella scatola. I ricordi non ri-
salgono sempre al tempo in cui il bambino era vivo. Nella scatola sono 
riposte fotografie, lettere e cose che i genitori desiderano condividere 
con lui. Questa pratica dà la possibilità di preparare una scatola anche 
a chi ha poche tracce materiali dell’esistenza del proprio bambino e al 
tempo stesso consolida la consapevolezza che i figli persi prima o subito 
dopo la nascita continuano a essere parte della famiglia. 
Per molte donne e, sebbene in modo diverso, per alcuni uomi-
ni che hanno perso un figlio in gravidanza ricordare è un dovere. Il 
nome, le immagini e gli oggetti sono un supporto per le memorie e 
per le trasformazioni cui il tempo le espone. Rendono inoltre possi-
bile la loro condivisione con i membri della famiglia (come nel caso 
delle foto di Lorenzo che un giorno saranno mostrate alla sorellina) e 
con gli altri genitori speciali. 
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Ho paura di scordarmi di lei – scrive Daniela, mamma di Beatrice, mor-
ta alla ventunesima settimana. Ritorno spesso con la mente agli ultimi 
giorni che ha passato nella mia pancia, poi il parto, il nostro incontro… 
Questi momenti mi aiutano a sapere che non è stato solo un sogno, che 
la gravidanza c’è stata e Beatrice è reale. 
Nessuno sa di Davide – scrive Sara. Per questo ho scritto qui la nostra 
storia. Anche lui merita di essere conosciuto come il suo fratellino che è 
nato dopo di lui e come ogni altro cucciolo che è venuto al mondo. An-
che lui è stato al mondo. Anche lui ha vissuto, anche se solo dentro di me. 
La sepoltura rappresenta un potente strumento di riconoscimento e indi-
vidualizzazione. Si tratta di un modo di ‘fare figli’ dopo la loro morte che 
non tutti scelgono, sia perché non sanno di poterlo fare, sia perché al mo-
mento della perdita non si sentono di affrontare anche un funerale. Per 
chi decide di farlo, la tomba diventa un luogo di relazione con il bambino. 
In luglio – scrive Giovanna – ho seppellito le mie due gemelline, Eli-
sabetta e Rachele, nate morte alla ventitreesima settimana. C’è voluta 
una settimana per fare le pratiche. Dopo il parto ho firmato i moduli 
per richiedere la sepoltura delle salme nel cimitero del nostro paese. Alla 
fine c’è stata concessa. Mi dà serenità sapere che le mie bambine hanno 
un posto dove riposare, dove parenti e amici possono andare a trovarle e 
dove anche molti sconosciuti lasceranno un fiore o una preghiera. 
Odio la domenica – scrive Loredana rivolgendosi ad Alessandro, morto 
dopo la nascita, tre settimane prima della redazione di questo messag-
gio. È l’unico giorno in cui posso venirti a trovare. Non capisco se mi fa 
stare peggio venire o non venire, amore mio. Ogni volta ti compro dei 
fiori, cerco di convincermi che dietro a quella lastra di marmo ci sei tu e 
poi ti parlo, ti racconto quello che faccio… Quando arriva il momento 
di andar via piango perché vorrei portarti con me. 
Nonostante sia formalmente possibile richiedere la sepoltura indi-
pendentemente dall’età gestazionale, non tutte le coppie ricevono le 
informazioni necessarie da parte delle strutture ospedaliere o trovano 
una risposta positiva alle loro richieste. 
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Due anni dopo la morte del mio angioletto, ho scoperto sul sito di Ciao 
Lapo che quel giorno il personale medico si è ‘dimenticato’ di darmi 
i moduli per la «scelta per la tumulazione». Eppure io avevo espres-
samente richiesto di fare qualcosa. La risposta era stata: «Ma signora, 
aveva solo nove settimane, cosa vuole che sia!». Ora vengo a sapere che 
esisteva una legge e che io dovevo avere la possibilità di scegliere! Ho 
chiamato il reparto di istologia e mi hanno detto che posso ritirare il 
materiale per fare ulteriori accertamenti, ma poi devo restituirlo. Penso 
sia un mio diritto dargli una degna sepoltura e che non sia giusto che 
altri decidano per me. 
Nel 2010 Ciao Lapo ha preparato, insieme ad altre due associazioni, 
una petizione da inviare al Ministero della Salute e alla stampa in cui 
chiedeva che: nel rispetto della legge, le donne o le coppie colpite da 
una perdita potessero esercitare il diritto di disporre dei resti a loro 
richiesta; le amministrazioni e gli enti locali mettessero a disposizione 
un’area per la sepoltura dei feti; le unità operative di ostetricia infor-
massero le donne della possibilità di inumare i resti; in tutti i punti 
nascita ci fosse un opuscolo informativo e in ogni reparto un facsimile 
del modulo per la richiesta alle autorità competenti. 
Conclusioni
Nella prima parte di questo lavoro ho ricostruito la storia che sta die-
tro alle esperienze contemporanee delle perdite in gravidanza. Ho poi 
descritto alcune delle forme simboliche e delle azioni attraverso cui, 
nel mondo virtuale di Ciao Lapo, i genitori ‘fanno’ i figli che hanno 
perduto. Nella conclusione vorrei analizzare alcuni dei fraintendimenti 
cui questi modi di essere genitori e fare figli sono esposti. L’esperienza 
contemporanea delle perdite in gravidanza è, come ho già scritto, un 
prodotto storico, forgiato da cambiamenti demografici, tecnologici e 
sociali che hanno dato luogo a una contraddizione tra forze culturali 
che spingono verso il riconoscimento dei figli prima della nascita e for-
ze che negano la loro realtà qualora la gravidanza si concluda con una 
perdita. Essere genitori e ‘fare figli’ dopo la loro morte è un processo 
culturalmente codificato che prende forma attraverso l’azione delle as-
sociazioni e il confronto tra i pari. Considerati normali e incoraggiati 
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dalle associazioni, i discorsi e le azioni dei genitori speciali generano 
spesso imbarazzo e allontanano chi non ha vissuto la stessa esperienza. 
Il senso di isolamento percepito è messo in relazione, dai genitori stessi 
e dagli studi sul lutto in gravidanza, con la rimozione culturale della 
morte, e più in particolare della morte prima o subito dopo la nascita, 
nelle società euro-americane. Esso dipende, inoltre, dalle rappresenta-
zioni del legame parentale dominanti in queste stesse società. Secondo 
tali rappresentazioni, infatti, è genitore chi ha dei figli, li alleva, li edu-
ca; un genitore resta tale anche se non alleva i propri figli (è il caso dei 
genitori naturali); e anche chi non ha generato può diventare genitore 
(è il caso dei genitori adottivi); ma non si può essere genitori senza figli. 
Il mancato riconoscimento della genitorialità di chi ha subìto un lutto 
in gravidanza dipende dall’impalpabilità dell’esistenza dei loro bam-
bini. Come ha scritto Marylin Strathern (2011), l’atto di riconoscere 
presuppone dei fatti (diversamente dall’atto di costruire, che li produ-
ce). Per essere riconosciuti i figli devono prima esserci. Ma l’esistenza 
dei feti o dei bambini morti durante o subito dopo la gravidanza ha 
un diverso grado di evidenza rispetto a quella dei bambini vivi. La sua 
conoscenza necessita della mediazione di altri. ‘Fare figli’ dopo la loro 
morte è un’attività simbolica che conferisce concretezza a questi esseri, 
ma non elimina (né per gli stessi genitori, né per gli altri) la distanza 
che separa i figli vissuti nel corpo e discorsivamente prodotti da quelli 
vivi. Ciò che distingue la prospettiva dei genitori speciali, e che tende 
a isolarli dagli altri, è il peso che essi attribuiscono alla realtà biologica 
e sociale dei loro bambini a partire dai loro vissuti della gravidanza.27
La cesura esperita tra il noi dei «genitori speciali» e gli altri è inoltre 
alimentata dal dibattito pubblico concernente le loro richieste di rico-
noscimento. Nell’introduzione ho anticipato che ci sono delle zone di 
contatto tra le rivendicazioni del Pregnancy Loss Mouvement, l’imma-
ginario che utilizza, le pratiche che promuove e quelle dell’attivismo 
pro-life.28 In Italia, le richieste per un iter più agevole per la sepoltura e 
per appositi spazi cimiteriali sono state recentemente al centro di accese 
polemiche. Il seguito positivo dato da alcuni comuni a tali richieste è 
stato interpretato da una parte della stampa e dell’opinione pubblica 
come l’ennesimo atto di una campagna antiabortista trasversale agli 
schieramenti politici. I toni della critica hanno provocato la reazione 
delle associazioni, che vedono nell’istituzione di questi spazi un rico-
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noscimento della dignità dei figli morti prima o dopo la nascita e un 
supporto per i genitori che decidono di seppellirli. Nell’arena politica, 
tuttavia, i «cimiteri dei feti» («giardini degli angeli» o «campi dei bam-
bini mai nati»), e soprattutto i discorsi intorno alla loro istituzione, di-
ventano strumenti per attaccare o per difendere la Legge 194. I cimite-
ri, in questi discorsi, sono un simbolo del riconoscimento dei feti come 
persone che entra in contraddizione con la legittimità dell’interruzione 
volontaria di gravidanza. 
Da un punto di vista che considera la generazione un fatto di natura, 
non ci sono differenze ontologiche tra feti desiderati o non desidera-
ti, aborti spontanei e interruzioni volontarie. Se invece si assume la 
prospettiva secondo cui i figli sono ‘fatti’ (dai genitori, dalle società 
ecc.) durante la vita ma, come nel caso dei soggetti di cui tratta questo 
saggio, anche e soprattutto dopo la loro morte, allora individualità e re-
lazioni non appaiono più come date, ma come il prodotto di azioni cul-
turalmente informate. Che cosa sia un genitore e che cosa sia un figlio 
sono formazioni storiche contingenti di cui, in uno stesso momento, 
coesistono definizioni concorrenti. Spesso le differenze che le separano 
sono al centro di violente controversie culturali (e quella intorno alla 
sepoltura dei feti può essere considerata una di queste). Soltanto se 
assumiamo che genitori e figli siano fatti di natura, la richiesta di chi, 
avendo subìto una perdita, chiede che il proprio figlio sia socialmente 
riconosciuto entra in contraddizione con il diritto di scelta. Da questa 
prospettiva, infatti, ratificare questa richiesta equivale ad affermare che 
tutti i feti sono figli dei loro genitori, essendo essi identici per natura. 
Se invece consideriamo genitori e figli come prodotti storici di forme 
simboliche e habitus culturali che agiscono in modo diverso sulle vite 
delle persone, possiamo comprendere che alcuni si sentano genitori 
dopo un aborto e altri no, che alcuni feti siano considerati figli mentre 
altri no. Evidenziare il carattere costruito dell’essere genitori e fare figli 
non significa negare la loro realtà, ma riconoscere che questi ‘fatti’ sono 
oggetto di esperienze diverse e aperti a più interpretazioni. 
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Note
1 I nomi nel testo sono di fantasia. Le citazioni che presento non riprendono 
letteralmente quelle pubblicate sul sito dell’associazione. Pur cercando di preservare 
il senso delle esperienze narrate, ho rielaborato i racconti di diversi soggetti e co-
struito narrazioni fittizie. Sebbene i messaggi pubblicati sul forum siano accessibili a 
tutti, le ragioni che spingono le persone a raccontarsi in questo spazio virtuale sono 
estranee all’uso che qui ne faccio. Il rispetto per il loro dolore oltre che per la privacy 
mi ha spinta a rendere il più possibile irriconoscibili i soggetti e le loro biografie. 
2 Dalla diagnosi prenatale è risultato che si trattava di un maschio. 
3 Per Boellstorff et al. (2012, p. 1), «I mondi virtuali sono luoghi dell’imma-
ginazione… [ma] i mondi della vita sociale che emergono al loro interno sono 
assolutamente reali. Sono il risultato di una transazione complessa tra coloro che 
li hanno progettati, che hanno determinati obiettivi e desideri riguardo a ciò che 
la gente farà, e gli abitanti di quegli stessi mondi, che esercitano diverse forme di 
agency individuale e collettiva». 
4 L’espressione del dolore e l’impegno profuso nel ‘fare figli’ dopo una perdita 
in gravidanza coinvolgono in modo diverso le donne e gli uomini. Sul forum di 
Ciao Lapo le differenze tra reazioni femminili e maschili alla perdita sono occa-
sionalmente oggetto di discussione. In questa sede non svilupperò questo tema, 
che merita un approfondimento a parte. Le differenze nelle reazioni al lutto in 
gravidanza forniscono, infatti, interessanti elementi di riflessione sul rapporto tra 
genere, genitorialità ed emozioni. 
5 Nel capitolo riprendo la terminologia usata dai soggetti di cui tratto. Per loro 
i nomi sono importanti. In assenza di un riconoscimento pubblico, dire «figlio» 
o «bambino» (anziché embrione o feto) così come chiamare se stessi «mamme» o 
«papà» ha un significato emozionale e politico. Adottando le convenzioni lingui-
stiche di questi soggetti non intendo suggerire che tutti coloro che vivono una 
perdita in gravidanza siano (o debbano pensarsi) genitori. 
6 Il lessico medico distingue tra aborto spontaneo, morte in utero (la morte di un 
feto che abbia superato la ventiduesima settimana di gestazione o i 500 grammi di 
peso) e morte perinatale (la morte tra la ventisettesima settimana di gestazione e i 
primi sette giorni dopo il parto). Le ultime due nozioni, in parte, si sovrappongono. 
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7 Layne (2003) ha evidenziato che mentre lo scopo precipuo delle prime asso-
ciazioni di sostegno al lutto in gravidanza era rompere il silenzio intorno alle perdi-
te, portandole al centro del dibattito pubblico, la diffusione dell’auto mutuo aiuto 
on line rischia al contrario di confinare nuovamente quest’esperienza nel privato. 
8 Questo processo, iniziato nel XIX secolo e definito «transizione demografica», 
ha modificato le strutture della parentela producendo una rarefazione delle rela-
zioni genealogiche, una verticalizzazione delle relazioni parentali e una progressiva 
riduzione e/o estinzione di quelle collaterali. In merito a questo fenomeno si veda 
quanto scrive Cristina Vargas in questo stesso volume [NdC]. 
9 Alcuni autori hanno parlato di «seconda transizione demografica» per diffe-
renziare questa fase dalla precedente (cfr. Van de Kaa, 1987 e Lesthaeghe, 1995). 
10 Per un’analisi etnografica del rapporto tra fertilità e contraccezione si veda 
Gribaldo, Judd, Kertzer (2009). 
11 www.istat.it/it/archivio/104818. 
12 Per un’analisi dei dati statistici recenti relativi ai Paesi europei, si veda Testa 
(2012). Per un’analisi etnografica delle aspirazioni e dei comportamenti riprodut-
tivi in Italia, si veda invece D’Aloisio (2007). 
13 www.istat.it/it/archivio/32729. 
14 www.salute.gov.it/imgs/C_17_pubblicazioni_2226_allegato.pdf. 
15 Krause (2012) ha discusso lo strano caso dei bambini non pianificati in Ita-
lia. Mentre la letteratura scientifica sulla natalità e sulla pianificazione familiare 
considera le scelte riproduttive come il prodotto di un calcolo razionale dei costi e 
dei benefici, molti genitori italiani presentano la nascita dei loro figli (e, in parti-
colare, del primogenito) come il risultato di una non scelta. Dicendo che il primo 
‘è arrivato’, suggeriscono che una attenta valutazione delle conseguenze li avrebbe 
probabilmente portati a non fare figli. L’autrice chiarisce che i bambini non pro-
grammati non sono bambini non voluti: la figura del bambino non pianificato evi-
denzia, piuttosto, una contraddizione tra le aspirazioni individuali e la razionalità 
delle scelte cui individui e coppie sono socializzati. 
16 Morel (1998), per esempio, riporta il rinvenimento di numerosi scheletri di 
prematuri e piccoli feti nei pressi di un santuario mariano vicino a Berna il quale, 
prima della Riforma, era stato un sanctuaire à répit, uno di quei luoghi di culto – 
diffusi in tutta Europa – dove venivano portati i bambini nati morti o morti prima 
del battesimo affinché, grazie alle preghiere e all’intercessione divina, si rianimas-
sero per un istante così da poter essere battezzati. 
17 Oltre a mutare nel tempo, la rappresentazione normativa delle perdite in 
gravidanza presenta significative differenze attraverso le culture. Si vedano a que-
sto proposito Cecil (1996); Walentowitz (1998); Le Grand-Sébille (2001); Rice 
(2000). 
18 L’inclusione delle interruzioni terapeutiche tra le perdite in gravidanza non 
è scontata. Le associazioni con un orientamento antiabortista escludono questi 
eventi dalla categoria di perdita in gravidanza. Rayna Rapp (1999) ha evidenziato 
che negli Stati Uniti le coppie che si sottopongono a un aborto terapeutico sono 
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spesso escluse dalle forme di supporto e di ritualità promosse dalle associazioni. 
Memmi (2011) ha descritto una situazione diversa in Francia. Ciao Lapo include, 
tra i suoi utenti, le donne che hanno avuto interruzioni terapeutiche. 
19 In questi casi l’ovulo, definito bianco o cieco, dopo esser stato fecondato si 
impianta nelle pareti uterine, ma lo sviluppo dell’embrione non ha mai inizio. Per 
alcune donne il fatto di sapere che l’embrione non si è formato non è in contraddi-
zione con il fatto di sentirsi madri che hanno perso un figlio (Layne, 2003). 
20 Oltre a Ciao Lapo, altre associazioni sono: Genitori di una stella, Piccoli angeli, 
Bimbi mai nati ecc. Ci sono poi associazioni dedicate a specifiche patologie fetali 
come l’ernia diaframmatica congenita o la SIDS (Ravaldi, 2009). 
21 Si vedano Ravaldi (2009); Cozza (2010); Bulleri e De Marco (2013). 
22 Segnalo, qui di seguito, alcuni tra i più recenti: Il lutto perinatale. L’accompa-
gnamento del neonato e della famiglia al momento di fine vita, Azienda ospedaliera 
universitaria integrata, 12 ottobre 2012 (Verona); Il lutto perinatale. L’accoglienza e 
il sostegno agli adulti e ai bambini coinvolti, Fondazione Don Gnocchi, 8 novembre 
2013 (Milano); La gestione clinica del lutto perinatale, strategie di intervento e linee 
guida, Associazione Italiana per la Care in Perinatologia, 11 aprile 2014 (Milano). 
23 Si vedano per esempio Baronciani, Bulfamante, Facchinetti (2008); Ravaldi, 
Torrini, Bagini, Lapi, Ricca, Vannacci (2009) e Ravaldi (2013). 
24 In questo paragrafo riassumo alcune delle critiche più ricorrenti sui siti delle 
associazioni. I commenti di molti genitori esprimono, al contrario, soddisfazione 
per il trattamento ricevuto. 
25 Il regolamento della Lombardia, salutato con favore da alcune associazioni 
(tra cui Ciao Lapo), è stato oggetto di contestazione poiché il dovere di informare 
della possibilità di seppellire i resti concerne anche le donne che si sottopongono a 
interruzione volontaria di gravidanza. Stando al materiale pubblicato sui siti delle 
associazioni di sostegno al lutto in gravidanza, la Lombardia è, al momento, l’uni-
ca regione con un regolamento di questo tipo. 
26 Ottobre è il mese dedicato alla consapevolezza del lutto perinatale. Il 15 di 
quel mese è stato riconosciuto a livello internazionale come giorno della consape-
volezza. In questa occasione, di cui anche in Italia è stato chiesto il riconoscimento, 
le associazioni organizzano iniziative per sensibilizzare l’opinione pubblica. 
27 Come emerge in diverse discussioni presenti sul forum, le esperienze delle 
madri – che li hanno «vissuti dentro» – sono diverse da quelle dei padri; cosa 
che spiega, dal punto di vista delle donne, le differenti reazioni al lutto dei loro 
compagni. 
28 Altrove ho descritto i percorsi di guarigione post-aborto e le pratiche di se-
poltura offerte in Italia da due associazioni antiabortiste (Mattalucci, in corso di 
stampa).
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Mi hanno detto: «Il suo bambino è morto». È stato un’ora dopo il parto, 
lo avevo appena intravisto. Il giorno dopo ho domandato: «Come era?». 
Mi hanno detto: «Biondo, un po’ rossiccio, con sopracciglia arcuate 
come le sue, le assomiglia». «È ancora lì?». «Sì fino a domani». […] Ho 
chiesto di vederlo. R. mi ha detto no. L’ho chiesto alla Superiora. Mi ha 
detto: «Non è il caso». 
Il bambino era uscito. Non eravamo più insieme. Era morto di una 
morte solo sua […] morto a una vita che avevamo vissuto insieme per 
nove mesi e che lui aveva abbandonato da solo.
La gente diceva: «Non è così terribile, alla nascita. Meglio che perderli 
a sei mesi». Non rispondevo. Era terribile? Credo che lo fosse. Proprio 
per quella coincidenza tra la sua «venuta al mondo» e la sua morte. Non 
mi restava niente. E quel vuoto era terribile. Non avevo avuto un bam-
bino, neanche per un’ora, ero costretta a immaginare tutto. Immobile, 
immaginavo.
Marguerite Duras, L’orrore di un simile amore2 
Vorrei avviare una riflessione intorno alla morte partendo da uno stral-
cio del racconto di Marguerite Duras, un testo molto denso che parte 
dal vissuto della scrittrice e che rivela la profonda frattura tra l’angoscia 
della madre rispetto alla perdita di un figlio tanto atteso e la non perce-
zione sociale della morte perinatale come lutto. 
La medicalizzazione della gravidanza, con la diffusione, a partire 
dagli anni ottanta del Novecento, della pratica dell’esame ecografico, 
Di fronte alla morte. 
Spunti da una ricerca di campo (Lifou, Nuova Caledonia)1 
di Anna Paini
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ha avuto profonde conseguenze sul piano simbolico: ha modificato il 
vissuto corporeo della donna e prodotto la personalizzazione precoce 
del feto, su cui l’acuta analisi di Barbara Duden (1994) ci ha messo 
in guardia (si veda anche Flis-Trèves, 2004. Cfr. inoltre quanto scri-
ve Claudia Mattalucci nel saggio presente in questo stesso volume 
[NdC]). Tuttavia, il vissuto cui dà voce Marguerite Duras mostra che 
la riflessione non si può ricondurre solo a questo taglio prospettico. Il 
testo della scrittrice, che si riferisce a un periodo storico – gli anni qua-
ranta del Novecento – ben antecedente la pratica dell’esame ecografico, 
ci ricorda che quel pieno-vuoto allude a qualcosa di molto più intricato 
e complesso. Il senso di svuotamento, il sentimento di solitudine non 
rimandano tanto ai contorni di un corpo indagato e controllato, quan-
to a un desiderio spezzato. 
La citazione dà conto dello snodo da cui vorrei partire, ossia la coin-
cidenza tra la «venuta al mondo» e la morte del figlio. Infatti, questi 
due momenti – nascita e morte – sono sempre comunque intrecciati: 
quando però non possono essere disgiunti nell’esperienza, quando la 
loro successione è capovolta o i due momenti coincidono, provocano 
– come emerge con forza e autenticità dalla lettura dell’intero racconto 
cui rimando – lo smarrimento, la chiusura di un orizzonte di senso.
Se osserviamo i cambiamenti che nel corso del tempo hanno attra-
versato questi due eventi del ciclo della vita nella nostra società, una 
differenza balza agli occhi: mentre il primo (la nascita), seppur me-
dicalizzato, resta generalmente un momento festoso, di condivisione, 
carico di aspettative,3 la morte – che grazie al progresso biomedico e 
biotecnologico tende a essere sempre più posticipata – nella nostra 
società è invece messa ai margini della vita sociale. Resta tuttavia il ri-
tuale della cerimonia funebre, spesso però svuotato del senso che ave-
va nel passato o che continua ad avere presso altre società, nelle quali 
la morte viene ancora considerata come un processo trasformativo, e 
quindi un ‘buon’ rituale è percepito come necessario al percorso di 
congedo dal/del defunto.
Va tuttavia evidenziato, come sostiene Adriano Favole, che la trage-
dia delle Torri gemelle dell’11 settembre 2001 «ha riportato improvvi-
samente la morte di massa al centro dell’attenzione delle società occi-
dentali. Essa ha fatto emergere l’esigenza di forme collettive di lutto, 
culturalmente elaborate; l’importanza affettiva dei resti per i familiari 
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del defunto; l’angoscia per la dissoluzione di ogni reliquia corporea e 
l’importanza di un corpo […] per un ultimo saluto, un congedo social-
mente organizzato» (2003, pp. 166-67).
Un obbligo, quello di dare una degna sepoltura, che invece non si 
impone nel caso dei bambini e delle bambine nati morti o deceduti 
subito dopo il parto. Spesso questi vengono seppelliti senza lasciare 
traccia del loro passaggio.4 Quando nascita e morte sono (quasi) con-
comitanti o l’ordine è capovolto, allora il lutto diventa più difficile, 
quasi impossibile da elaborare, proprio perché si inverte il naturale 
corso degli eventi.5 
Il tema è tuttavia molto intricato e scivoloso, come evidenzia il dibatti-
to che ha accompagnato la creazione, in alcuni cimiteri italiani (Milano, 
Roma e Firenze), di aree destinate alla sepoltura dei feti. Lidia Ravera 
si è espressa contro la scelta del nuovo regolamento dell’area cimiteriale 
preposta ai feti del comune di Firenze, sostenendo che si tratta di «una 
questione politica» che rischia di animare «le crociate per i ‘bambini mai 
nati’». Claudia Ravaldi,6 «psicoterapeuta e medico, fondatore e presiden-
te di Ciao Lapo»,7 ha immediatamente risposto con un intervento dal 
titolo molto diretto, Uscite dai nostri uteri!, rivendicando la scelta di com-
piangere il proprio figlio, partorito già morto, nei modi da lei ritenuti più 
consoni. Anche Ida Dominijanni (2012), commentando l’inaugurazione 
del Giardino degli Angeli al cimitero Laurentino di Roma – un luogo che 
il sito web dei cimiteri capitolini presenta come «espressamente dedicato 
alla sepoltura dei bambini mai nati (prodotti del concepimento o feti)» –, 
aveva focalizzato l’attenzione sulla posta in gioco sottesa alla creazione di 
spazi pubblici dedicati ai non nati. Pur riconoscendo «il desiderio mater-
no, o genitoriale, pienamente legittimo e comprensibile, di compiangere 
un figlio mancato», Dominijanni aveva messo in guardia dalla creazione 
di tali spazi destinati ai non nati, «conferendo [loro] di fatto lo statuto di 
persona (morta) e di cittadino (con diritto di pubblica sepoltura)». Se la 
sofferenza materna e genitoriale va rispettata, nell’affrontare la questione 
non si può tuttavia prescindere da un discorso complessivo che tenga 
conto di ciò che una tale scelta sottende rispetto al tema della «vita» e che 
è ben sintetizzata nelle parole di uno dei consiglieri comunali presenti 
all’inaugurazione: uno spazio pubblico per «rispettare e ricordare, anche 
in forma anonima, i bambini che non sono mai venuti al mondo».8 Un 
anonimato che suscita non poche perplessità.
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A proposito di nascita
Dal punto di vista dell’antropologia, la domanda che si pone di fronte 
a tali perdite è come queste morti ‘immature’ (riprendo il termine da 
Le Grand-Sébille, 1998, p. 21) possano diventare delle ‘buone morti’. 
Detta in altre parole: come celebrare la morte di colui o colei che non 
ha lasciato traccia del suo passaggio tra i viventi? Come trasmettere il 
ricordo di colui che è morto, quando nascita e morte non sono distinte 
o sono molto ravvicinate? Si tratta di morti ‘immature’, e se lo spazio 
funerario riflette quello sociale, la loro posizione marginale nel primo 
(vedi oltre) segnala il loro statuto di marginalità, di esseri liminali, sulla 
soglia, che non appartengono né al mondo dei vivi né a quello dei non 
viventi. L’antropologa Françoise Zonabend sottolinea che le morti più 
pericolose sono proprio quelle di soggetti che non sono riconducibili 
né all’uno né all’altro di questi due mondi. Da qui, per esempio, l’in-
venzione del limbo nei secoli XII e XIII per coloro che erano esclusi 
dall’accesso al Paradiso o all’Inferno in quanto non ancora battezzati, 
e la cui sepoltura in terra consacrata non era consentita: al massimo 
venivano relegati in un angolo del cimitero. Tuttavia, a differenza del 
Purgatorio, la credenza nel Limbo dei bambini non è mai stata interio-
rizzata dai fedeli (Morel, 1998, p. 85). 
Oggi la morte è in linea di massima posticipata; quindi la morte pe-
rinatale risulta eccezionale e come tale – a differenza del passato, quan-
do veniva ammessa e accettata – viene attualmente considerata ‘scan-
dalosa e colpevolizzante’ (Le Grand-Sébille, Morel, Zonabend, 1998). 
Ma un approccio antropologico alla morte richiede che si consideri 
anche la nascita, e nello specifico la nascita sociale. 
Se dal punto di vista giuridico occidentale il parto è il momento 
dell’entrata in vita di un essere, il neonato e la neonata in molte società 
cominciano a far parte del gruppo di appartenenza solo dopo l’esecu-
zione di un rito che ne sancisca, appunto, la nascita sociale; questa, 
dove è presente, istituisce un passaggio segnato da gesti e parole, dall’as-
segnazione del nome, da un rito che ingloba il nuovo nato a un terri-
torio, a un gruppo di riferimento. In alcune situazioni la nascita sociale 
coincide con il primo anno di vita, quando si compie il rito del taglio 
dei capelli: da quel momento il bambino/a è considerato una perso-
na. Questo è il caso dei Calmucchi, una popolazione di provenienza 
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mongola che continua a professare la religione buddhista tibetana ed 
è insediata da 400 anni in un territorio che si affaccia sul Mar Caspio; 
una tale esperienza è ancora vissuta, come testimoniato da alcune don-
ne di quell’area immigrate a Verona.9 Prima, il bambino/a è troppo 
vulnerabile e per proteggerlo gli si assegna un nome di copertura per 
‘nasconderlo’ agli spiriti. Anche nelle zone rurali dell’Europa cattolica 
si riteneva che il neonato/a fosse vulnerabile, e quindi particolarmente 
esposto/a a pericoli di vario tipo, perciò veniva tenuto/a in disparte sen-
za essere chiamato per nome sino al momento del battesimo (un esem-
pio, questo, di nascita sociale alle nostre latitudini geoculturali);10 una 
volta compiuto il rito e superato il momento pericoloso di transizione, 
iniziava il via vai del parentado e del vicinato in visita a madre e figlio, 
sancendo così l’integrazione del piccolo nel gruppo (Zonabend, 1998). 
Un altro tipo di nascita sociale si riscontra presso gli indigeni au-
straliani del nordest della Arnhem Land: un neonato è integrato nel 
gruppo paterno dalla nascita (e in questa integrazione un elemento 
cruciale è rappresentato dall’odore corporale, collegato alla condivi-
sione dello stesso focolare del gruppo di appartenenza). Come scrive 
Franca Tamisari (2007), ciò non è tuttavia sufficiente perché il bam-
bino venga effettivamente considerato individuo insieme unico e so-
ciale; ciò sarà completamente possibile solo attraverso un rapporto di 
conoscenza con i parenti con cui risiede e con la terra su cui vive, che 
gli permetterà in tal modo di essere riconosciuto nella sua singolari-
tà. Racconta Tamisari: «Una volta vidi una nonna che con un gesto 
commovente pose il suo odore passando la mano da sotto l’ascella alla 
bara di suo nipote morto subito dopo la nascita. Con questo semplice 
gesto la donna trasferiva la sua identità patrilineare al nipote per assi-
curarsi che venisse riconosciuto dagli esseri ancestrali del suo clan una 
volta che la sua ‘anima’ avesse raggiunto e si fosse riunita con la terra 
d’origine del gruppo» (2007, p. 8). 
La nascita sociale interviene dunque anche a modificare il senso 
attribuito al decesso e il destino dei morti nell’aldilà. Ma cosa suc-
cede nelle situazioni in cui una società, come è il caso della nostra, 
non preveda una nascita sociale? E come viene elaborato il lutto nelle 
diverse circostanze? 
Nonostante le differenze riscontrabili nei rituali funerari in periodi 
e luoghi diversi, tutti hanno lo scopo di arrivare a far scomparire il 
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morto dagli spazi pubblici e privati dei viventi. La morte deve essere 
definitiva, nel senso che il defunto deve raggiungere il mondo dei non 
viventi. Al tempo stesso occorre che se ne mantenga viva la memoria. 
A seconda dei contesti culturali presi in esame, le tracce del mor-
to (vestiti, insegne) possono essere bruciate o conservate con cura. 
Ma tutte queste pratiche rinviano a due tipi di esigenze: da un lato 
comunicano la volontà di collocare il defunto tra i morti e, dall’al-
tro, sottolineano la volontà di dare forma alla memoria cancellando o 
mantenendo vivo il suo ricordo. 
Per esempio, se consideriamo come le società si pongono di fronte 
alla questione dei nomi dei morti, ci rendiamo conto della varietà di 
modalità all’opera per l’attribuzione o la rimozione di tali nomi in seno 
a un gruppo. Spesso vi è una identificazione tra il nome e la persona che 
lo porta. In certe società il nome del defunto viene tolto dai nomi asse-
gnati alle/ai discendenti perché ritenuto portatore di una pesante carica 
mortifera. Presso i Dogon (Africa occidentale) dare a un nuovo nato il 
nome di una persona defunta sarebbe nefasto. Per gli indigeni australia-
ni il nome del morto diventa tabu, così come qualsiasi immagine che lo 
riguarda. In altre situazioni, invece, il nome attribuito in via definitiva 
a un nuovo nascituro è quello di colui o di colei che è deceduto/a da 
poco: un modo di onorare il defunto, ma anche di evitare che rimanga 
nello spazio delle ombre, uno spazio considerato minaccioso. Spesso 
questo era il caso del mondo contadino di casa nostra, dove l’individuo 
era iscritto in una genealogia e spesso si verificava che una persona por-
tasse il nome del fratello o della sorella deceduti prima della sua nascita. 
Tale pratica instaurava una continuità tra viventi e non viventi, tra vivi 
e morti del gruppo familiare; inoltre, in questo modo veniva assicurata 
simbolicamente anche la persistenza del gruppo.
Nelle società rurali dell’Europa occidentale, sino agli anni cin-
quanta del Novecento era diffusa la pratica di fotografare i morti, 
adulti e bambini, e di conservarne le immagini. Zonabend (1998, p. 
30) utilizza questo esempio per sottolineare come la morte in queste 
comunità venisse considerata, pur nella sua diversità, «un rito di pas-
saggio come gli altri»,11 e Morel (1998) ne spiega la funzione nell’ela-
borazione del lutto. Esempi di questa pratica sono ancora visibili nei 
nostri cimiteri, come mostra la foto di Irene (figura 1) morta negli 
anni venti del Novecento all’età di due anni, e la cui lapide nel cimi-
Di fronte alla morte. Spunti da una ricerca di campo
83
tero del paese natale ricorda anche il fratellino Luigi, nato a meno di 
dieci mesi di distanza e morto all’età di 16 mesi. Il dolore dei familiari 
prende una forma pubblica e corale.12
Ricordiamo però che gli esseri umani non sono uguali davanti 
alla morte. Certe categorie di individui sono escluse intenzional-
mente dal rito funebre. Sono coloro che sono deceduti troppo pre-
sto o in circostanze particolari, le cui morti sono quindi considerate 
pericolose. Tra queste ultime, molte società collocano i nati morti,13 
i neonati scomparsi prima che sia loro attribuito un nome, prima di 
essere battezzati in base ai vari riti religiosi o di essere sottoposti a 
qualche forma di iniziazione. 
Prima di procedere ritengo però utile fare una precisazione: l’inte-
resse per le tematiche della morte e del lutto ha preso originariamente 
le mosse dall’invito rivoltomi dall’Azienda ospedaliera universitaria di 
Verona a fornire un contributo come antropologa al convegno sul lutto 
perinatale svoltosi nella città scaligera il 12 ottobre 2012 – a ridosso 
della Giornata internazionale della morte perinatale (15 ottobre) – e de-
stinato a operatrici e operatori sanitari. In quella sede il confronto tra 
esperienze italiane e non rispetto alla gestione della morte di un neona-
to in un reparto di terapia intensiva neonatale nasceva da una necessità 
espressa da coloro che lavorano nella struttura ospedaliera, così come 
recitava il pieghevole dell’iniziativa: «La sofferenza è anche di chi cura. 
Sofferenza derivata dalla condivisione del dolore, dalla sensazione, sul 
piano professionale, di aver fallito il proprio compito. In una certa mi-
sura, di aver tradito la fiducia che i genitori avevano riposto in noi». 
L’obiettivo del convegno era quindi quello di fornire «agli operatori 
sanitari conoscenze e competenze specifiche per la gestione della mor-
te del neonato nella sua globalità». In tale contesto si sottolineava la 
dimensione della diversità di provenienza delle famiglie coinvolte, che 
«richiede conoscenze specifiche e comportamenti che siano rispettosi 
degli usi e costumi della società di appartenenza». Il mio intervento 
era inserito nella sessione su L’importanza dei riti e delle tradizioni. Se 
per un verso coglievo l’importanza di questa proposta che si apriva al 
confronto con esperienze italiane (in particolare quella di Modena) e 
non, dove nell’ambito ospedaliero si erano già sperimentate nuove mo-
dalità di relazionarsi a madri e padri in questi momenti di passaggio, 
ritualizzando certi gesti ritenuti utili per sostenere i genitori in questo 
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doloroso frangente, per l’altro temevo che questa attenzione avrebbe 
potuto limitarsi a proposte dal vago sapore folklorico; come quella che 
accompagnava il racconto fatto da un’operatrice rispetto alla richiesta 
di una mamma proveniente dalla Romania di poter far accendere un 
lumino vicino alla figlia neonata appena deceduta: un gesto per lei ca-
rico di significato, ma ostacolato dalle regole ospedaliere. La domanda 
che mi ha accompagnata è stata quella di come formulare un approccio 
culturalmente sensibile tenendo a bada il rischio che tale lettura venisse 
scomposta in singoli, anemici gesti rituali.
Ho cercato di accogliere la richiesta di avviare un dialogo con le mo-
dalità di gestione di questi passaggi di altre società proponendo le mie 
riflessioni, ben consapevole della complessità della questione, ma con 
l’intento di aprire una finestra su altri mondi, in particolare sul mondo 
kanak, come possibilità di una lettura di insieme. Se nuovi rituali vanno 
ricercati e creati e se si vuole dialogare con altri contesti, non ci si può 
stancare di ricordare che una pratica non può essere decontestualizzata. 
È quello che cercherò di fare illustrando come i Kanak affrontano la 
morte e il lutto, tenendo però a mente l’invito, con cui Daniel Fabre 
conclude il suo saggio Le retour des morts del 1987, a comprendere i 
modi locali «de faire et de penser les morts» (p. 29). 
Di fronte alla morte: i Kanak di Lifou 
Per dare maggiore concretezza alle considerazioni sin qui svolte analizzo 
come si pongono di fronte alla morte i Kanak di Lifou, una delle Isole 
della Lealtà appartenenti alla Nuova Caledonia, nel Pacifico sudocci-
dentale cosiddetto francofono (figura 2). Per far questo introduco alcu-
ni elementi che caratterizzano il modo in cui i Kanak percepiscono gli 
spiriti, gli antenati, e il rapporto tra questi e i viventi.14 
Per traghettarci nel mondo kanak di Lifou, mi avvalgo di una ci-
tazione tratta dalla tesi di teologia di un pastore locale della Chiesa 
evangelica:
Non abbiamo una parola diversa per gente o terra. Usiamo lo stesso 
vocabolo nod (nöj a Lifou). Così la cultura (pene nod) non è solo una 
questione che interessa gli esseri umani, ma anche il territorio e tutte le 
credenze che lo circondano (Cawidrone, 1991, p. 1).
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Parole che aprono al rapporto tra i Kanak e la loro terra-territorio, una 
relazione che caratterizza l’orizzonte di senso locale. La terra è infatti 
ka goëë, espressione che un interlocutore di Lifou mi spiegò come se-
gue: «la terra guarda, la terra ascolta».15 Il rapporto con il territorio è 
«la relazione tra mondo visibile e mondo invisibile»; i due mondi sono 
separati da «una linea immaginaria». Il mondo degli esseri viventi era, 
ed è ancora, pensato in costante contatto con il mondo degli spiriti di 
coloro che sono deceduti, degli antenati. Quando un Kanak parla in 
un contesto consuetudinario, parla a nome del proprio clan composto 
«non solo dai viventi, ma anche da coloro che sono partiti». Sempre 
nella visione dello stesso interlocutore: «la parola appartiene al mondo 
visibile, ma l’heritage al mondo invisibile». 
A proposito di antenati, va precisato che i Kanak di Lifou presentano 
un contrasto, riscontrabile in altri contesti della regione melanesiana, 
tra gli spiriti di individui morti di recente e quelli di coloro che sono 
deceduti da lunga data. Tuttavia il drehu (lingua vernacolare di Lifou) 
ingloba entrambi sotto un unico termine, u. 
Vorrei sottolineare che la morte è raramente compresa nei termini 
di un decesso per cause ‘naturali’, tranne nei casi di persone molto 
anziane. Spesso coloro che risiedono nello stesso villaggio si interro-
gano sulle cause di una malattia o di un decesso, soprattutto quando 
avviene prematuramente. Uno spirito può essere ritenuto responsabi-
le di una malattia, ma spesso questa è attribuita all’intervento di un 
agente umano. Malattia e morte sono considerate come posizionate 
lungo un continuum. Non è casuale che in drehu mec e wezipo siano 
due termini che possono essere utilizzati per riferirsi sia allo stato di 
malattia sia a quello di morte, sia a un malato sia a un defunto: ov-
viamente è il contesto a determinarne il significato. Stessa analogia si 
ritrova nella designazione del luogo dei malati e di quello che accoglie 
i morti: ume wezipo è l’ospedale (o il dispensario), mentre hna kele 
wezipo indica il cimitero.
La morte, comunque, non comporta la fine delle relazioni con il 
mondo dei viventi. Quando un individuo di sesso maschile o femmini-
le muore, l’u lascia il corpo (ngöneitrei), che rimane come una conchi-
glia vuota, privo di vita (mel). L’u dei morti recenti può comunicare con 
i viventi, sia uomini sia donne; tale comunicazione avviene durante la 
notte tramite un sogno (puj) o una visione (iamamany). 
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Vari episodi narrati dai miei interlocutori sostengono questa conce-
zione della possibilità di comunicare tra defunti e viventi. Ne riporto 
alcuni. Una donna rimasta vedova raccontava di aver sentito lo spirito 
del coniuge defunto nei giorni immediatamente successivi al decesso. 
Verso le dieci di sera aveva avvertito dei rumori di coperchi di pentole 
provenire dalla cucina. Mi spiegò che il marito, quando era in vita, 
aveva l’abitudine di rientrare dalla pesca o dalla caccia verso quell’ora e 
di andare in cucina alla ricerca di cibo. Nel narrarmi in francese questo 
episodio, commentò che si trattava di iamamany. 
Nel 1989, una delle prime sere in cui mi trovavo nel villaggio di 
Drueulu, dove avrei svolto la mia ricerca per il dottorato, accompagnai i 
nostri ospiti in visita alla capanna di un uomo cui era stato diagnosticato 
un cancro al fegato. Al capezzale del malato era presente un esperto ri-
tuale kanak, originario dell’isola di Ouvéa e all’epoca pastore protestante 
a Lifou, che aveva portato con sé un liquido con cui aveva preparato 
degli impacchi da applicare sul paziente, oltre a delle erbe che la mo-
glie del malato masticò e riversò sul ventre del marito. Trascorsero altri 
cinque giorni e si udirono le campane della chiesa di Drueulu che ne 
annunciavano il decesso.16 Qualche tempo dopo, mentre partecipavo a 
un incontro alla maison des femmes, arrivò l’imprevista e dolorosa notizia 
del decesso della moglie, che si era sentita male mentre lavorava nel pro-
prio campo. La coppia lasciava una nutrita prole, ancora in giovane età, 
che venne adottata dallo zio materno. Nei mesi seguenti anche le figlie 
furono spesso ammalate. La spiegazione fornitami da diverse interlocu-
trici era che l’u dei genitori stava cercando di ritornare per portarle con 
sé. La questione divenne argomento di discussione da parte degli adulti 
della famiglia e del clan, che presero la decisione di ‘proteggere’ le ragazze 
‘nascondendole’ agli spiriti tramite uno specifico trattamento di cura.
L’u può interferire con la vita di chi resta provocando malattie, come 
l’esempio appena presentato mette in evidenza, ma può anche arrecare 
la morte. Nel caso di una donna deceduta per complicazioni insorte 
durante il parto, questa cercherà in tutti i modi di ricongiungersi al 
proprio neonato o neonata; i familiari si attivano e prendono precau-
zioni nei confronti di entrambi (madre e figlio/a) per spezzare il legame 
che li unisce: nel passato, per far credere alla madre che il neonato le 
fosse vicino, le si inseriva una noce di cocco nelle mani, mentre parti-
colari foglie venivano invece collocate sul piccolo o piccola. Dagli anni 
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novanta del secolo scorso il parto non avviene più nei singoli villaggi 
dell’isola ma in una struttura ospedaliera. Per molti anni le donne di 
Lifou hanno partorito all’ospedale del capoluogo We, e solo in caso 
di complicazioni venivano trasferite nella capitale; oggi, invece, tutte 
partoriscono a Nouméa. Le regole della struttura ospedaliera e il ricorso 
all’incubatrice nel caso di neonati prematuri rendevano questo rituale 
difficoltoso già allora. 
La morte di un neonato prematuro una settimana dopo il decesso 
della madre, avvenuta durante il mio primo periodo di campo, mi fu 
spiegata proprio in questi termini. Diverse donne a Lifou sognarono 
quella sposa e madre anche alla ricerca del marito, e ne informarono i 
familiari affinché prendessero delle precauzioni per evitare che l’u della 
defunta interferisse con la vita dell’uomo. Nonostante in questi casi gli 
spiriti siano considerati pericolosi, il loro comportamento non è spie-
gato in termini di ritorsione e nessuna distinzione viene fatta tra spiriti 
maschili e spiriti femminili, come invece avviene presso altre popola-
zioni dell’area melanesiana, dove si riscontrano precauzioni particolari 
nei confronti degli spiriti femminili (Bulmer, 1965).
Tuttavia, ci sono anche situazioni in cui gli spiriti risultano ‘ami-
chevoli’ allo sguardo dei Kanak. Un’anziana cattolica, rimasta vedova, 
osservava che il marito «non ha fretta» di intraprendere il ‘cammino 
dei morti’ per arrivare a Zilixu, al largo della costa nordovest di Lifou, 
destinazione finale dei defunti. Nel sottolineare che «il nostro vecchio 
viene spesso a trovarci a casa», Awaqatr specificava che ciò avveniva «di 
notte, non di giorno», e che non temeva questi incontri: «viene per 
parlarmi. A volte si corica di fianco a me».
Gli spiriti raggiungono la dimora finale un anno dopo la morte, 
quando ha luogo la seconda cerimonia funebre, meno partecipata della 
prima, alla presenza dei familiari più stretti. La levata del lutto non 
altera la comunicazione tra viventi e spiriti, che continua benché in ma-
niera qualitativamente diversa. Gli spiriti non sembrano più interferire 
nella vita dei viventi con le modalità osservate durante il primo perio-
do. Essi possono diventare protettori, comunicare in sogno e fornire 
consigli a un parente su questioni riguardanti il comportamento sociale 
da tenere in determinate occasioni, possono esortare i viventi a postici-
pare un’attività prevista evitando circostanze funeste oppure sollecitar-
li a svolgerla. Una donna protestante di mezz’età, ultima discendente 
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della sua famiglia – che per non disperdere il nome aveva scelto di non 
sposarsi secondo il diritto consuetudinario, ma di restare a vivere con il 
marito nel villaggio –, commentava gli scambi che intratteneva con il 
nonno defunto, che in vita aveva rivestito un ruolo importante in seno 
al proprio clan, sottolineando che «il a guidé mes pensées». Nel suo 
caso aveva ricevuto in sogno (puj) il medicament, e con esso la potenza 
(men) del nonno, il quale avrebbe desiderato farlo in vita, ma a quell’e-
poca lei era giovane e poco interessata.
Per inquadrare come i Kanak si pongono di fronte ai defunti, assu-
me notevole importanza il lasso di tempo trascorso dal momento del 
decesso, ossia il grado di ancestralità. Infatti l’u di morti recenti si rela-
ziona ai viventi in modo diverso rispetto all’u dei defunti remoti. Prima 
dello svolgersi della seconda cerimonia funebre che chiude il periodo 
di lutto, l’u è più temuto che amato. Giovani e anziani del villaggio in 
maniera indifferenziata mi spiegavano che evitavano di affrontare soli-
tari la notte e che preferivano camminare gli uni vicini agli altri perché 
temevano di imbattersi nell’u di un defunto. E chiaramente queste pre-
occupazioni si riversavano anche sull’antropologa. Alla mia prima usci-
ta serale per partecipare a un incontro alla maison des femmes, edificio 
collocato nel nucleo più vecchio del villaggio, i componenti della fami-
glia ospite erano molto preoccupati perché sapevano che sarei dovuta 
passare davanti al cimitero da sola al buio. Con il passare del tempo, e 
con l’abituarsi alle mie uscite serali e ai miei rientri senza conseguenze, 
gli adulti iniziarono a commentare che il caillou collocato nel campo di 
patate di fronte al cimitero mi proteggeva (devo ammettere che qualche 
volta, camminando da sola di sera al buio, mi sono ritrovata immersa in 
questi pensieri) e presero a raccontarmi episodi in cui qualche bianco, 
non dando credito all’avvertimento dei locali circa l’efficacia del blocco 
di roccia, ne aveva poi subìto le conseguenze nefaste. Ma fu la presenza 
di mia figlia che mi aprì uno squarcio ulteriore sul caillou e mi permise 
di porre ulteriori domande, come riportavo nelle mie note di campo. 
In un periodo di vacanze scolastiche un pomeriggio scendevamo verso 
il centro del villaggio e vidi Alicia raccogliere un rametto da una pianta 
e collocarlo sopra alla pietra in questione. La guardai perplessa e lei 
anticipò la mia domanda spiegandomi che stava dando da mangiare al 
«grand-père», come una delle ragazze le aveva insegnato (Paini, 2007).
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I defunti remoti sono considerati haze e possono assumere le sembianze 
più diverse: animale, uccello, pesce, pianta o roccia. I Kanak ritengo-
no che lo haze17 svolga un ruolo di regolatore della moralità umana e 
intervenga per maledire coloro che non rispettano i luoghi sacri e non 
seguono le pratiche consuetudinarie. Ricordo che durante i miei primi 
periodi di fieldwork vi erano state numerose morti premature di giovani 
uomini coinvolti in incidenti stradali mentre si trovavano nella capi-
tale. La spiegazione che mi fu offerta era che si trattava dell’intervento 
degli antenati, che in questo caso punivano la scelta fatta di distruggere 
la vecchia chiesa del villaggio di Drueulu, opera del lavoro e della fatica 
dei loro progenitori, sostituendola con un nuovo edificio più grande e 
luminoso. Si era persa la sacralità del luogo (ka hmitrötr) nei cui con-
fronti non c’era più lo stesso rispetto: persino i cani entravano e usci-
vano liberamente dall’edificio durante la messa, commentò una donna. 
L’intervento punitivo mi fu spiegato con queste parole: «è lo spirito che 
vede, è lo spirito che giudica». Se si può ingannare un umano, così non 
si può fare con gli spiriti. 
L’etnostorica australiana Bronwen Douglas (1989), riprendendo le 
tesi di Peter Lawrence e di Mervyn Meggitt (1965), ha sottolineato 
come i rapporti tra viventi e spiriti siano espressi in maniera differente 
nelle società della Melanesia e che la comprensione di questa relazione 
possa aiutare a spiegare anche i modi diversi che i vari gruppi hanno 
adottato nei confronti di nuove presenze e rituali. Per Douglas, le so-
cietà della Melanesia si distinguono tra quelle che credono soprattutto 
nel controllo esercitato dagli esperti rituali sugli spiriti e quelle che, in-
vece, credono nell’interferenza di questi ultimi negli affari umani. L’au-
trice passa al vaglio questa tesi esaminando la situazione di due contesti 
insulari nell’arcipelago di Vanuatu (Tanna e Aneityum) e dell’Isola dei 
Pini.18 Nel caso di Lifou l’intervento degli haze nelle vicende umane è 
spesso presente nei racconti locali, eppure le azioni e le tecniche di stre-
goneria19 continuano ad avere un ruolo importante nelle spiegazioni 
del disordine e della malattia offerte dagli isolani.
Pratiche di congedo
La gente non ha paura della morte di per sé. Nel corso degli anni no-
vanta ho preso parte a diverse cerimonie funebri e la partecipazione 
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era corale e contemplava anche la presenza dei bambini più piccoli, 
i quali, durante la parte cristiana del rito nello spazio cimiteriale, as-
sistevano alla cerimonia stando tranquillamente sul bordo della fossa 
scavata per l’occasione. 
Nel passato i metodi di sepoltura dei lifouani erano diversi: «A volte 
seppellivano i loro morti, avvolti in stuoie e ben legati, dentro alle loro 
abitazioni, nelle quali continuavano a vivere» (Hadfield, 1920, p. 216); 
altre volte scavavano una fossa nel suolo. Ray (1917) spiega la pratica di 
ripiegare il corpo in posizione fetale come una modalità intesa a preve-
nire che il defunto potesse «tornare» tra i viventi. Anche nella sepoltura 
emergevano le differenze di status: i cadaveri delle persone di alto rango 
venivano sistemati in canoe collocate in grotte inaccessibili. Alcune ossa 
appartenute a questi progenitori sono ancora visibili nelle aperture che 
si scorgono nella parte superiore della scogliera in alcuni punti della 
porzione settentrionale dell’isola, e ricordano alla gente le antiche pra-
tiche di sepoltura così come l’interazione continua tra il mondo dei vivi 
e quello dei defunti. 
Le pratiche di sepoltura odierna sono cambiate e oggi gli isolani 
seppelliscono i loro defunti entro i confini del nuovo cimitero situato 
lungo la strada che collega il villaggio al centro amministrativo di We, 
mentre il vecchio cimitero comune si trovava dalla parte opposta del 
villaggio, in posizione periferica. Vige la regola della sepoltura cimite-
riale, ma si tratta di disposizioni recenti. Alcune famiglie, su autorizza-
zione del grand chef (la massima autorità consuetudinaria locale), han-
no fatto richiesta e ottenuto il permesso di seppellire i loro anziani nel 
giardino di casa. Sin dai primi periodi della ricerca di campo ho notato 
come la tomba nel cortile di una casa, dove mi recavo a incontrare la fa-
miglia, e lo spazio circostante non fossero considerati tabu; l’area veniva 
utilizzata dai componenti della famiglia per svariate attività: le donne 
preparavano il cibo nelle vicinanze, i bambini giocavano e verso sera 
le ragazze si sedevano sopra alla tomba per conversare. I familiari non 
mostravano alcun timore; al contrario, dichiaravano di sentirsi protetti 
dalla presenza del parente defunto, e il fatto che tutto procedesse bene 
per la loro famiglia veniva presentato come prova tangibile che l’ante-
nato vigilava su di loro approvandone l’operato. Tuttavia, questi miei 
interlocutori ammettevano che persone estranee alla cerchia familiare a 
volte avevano paura ad avvicinarsi alla sepoltura. I timori nei confronti 
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dei defunti familiari si attenuano poiché questi vengono assimilati, con 
il passare del tempo, ad antenati benevoli.
Alcuni anni or sono arrivai a Lifou e mi venne annunciato che 
quello stesso pomeriggio era previsto il commiato per il padre dell’at-
tuale petit chef; in questo caso la cerimonia si svolse diversi giorni 
dopo la morte su esplicita richiesta del grand chef, impegnato a Nou-
méa e desideroso di prendervi parte. Il corpo venne avvolto in un telo 
bianco e depositato nella tomba nel cortile di casa. Le modalità di 
sepoltura non erano cambiate. 
Risulta interessante soffermarsi sullo spazio funerario, in quanto 
esso riflette le dinamiche e le distinzioni all’opera nel mondo dei vivi. 
Nel vecchio cimitero di Drueulu – sorto al tempo in cui la missione 
cattolica marista francese e quella protestante (dapprima la London 
Missionary Society, LMS, sostituita nel corso del Novecento dalla So-
ciété des missions évangéliques di Parigi20) erano in attività – furono 
designate due aree di sepoltura adiacenti per le due affiliazioni re-
ligiose. Il cimitero si trova, come già evidenziato, in area margina-
le, isolato. Oggi è abbandonato, e viene ripulito dalle erbacce solo 
in occasione della giornata dei defunti o di altri eventi importanti, 
come è stato il caso della Convention pasquale protestante, ricorrenza 
annuale che richiama tutti i protestanti dell’isola, svoltasi nell’aprile 
2015 a Drueulu.21 In alcuni casi sono ancora visibili le tombe, in altri 
solo un cumulo di sassi testimonia la sepoltura. Nel nuovo cimite-
ro – un ampio spazio aperto al bordo della strada – la collocazione 
delle sepolture non segue più l’appartenenza religiosa; infatti, solo la 
presenza o l’assenza della croce segnala il diverso credo. Lo spazio fu-
nerario è regolato secondo un altro ordine, e risulta suddiviso in base 
a un’altra appartenenza, localmente ritenuta più pregnante. La vici-
nanza di una sepoltura all’altra è data dall’affiliazione clanica: ciascun 
uomo o donna è infatti seppellito nell’area assegnata al proprio clan. 
Fa eccezione una piccola porzione di terreno a sinistra dell’entrata 
riservata a bambini e bambine, morti in tenera età; area che, stando 
alla testimonianza del missionario Gaide, era già presente nel primo 
cimitero cattolico di Drueulu (Gaide, 1875, AAN 148.2) (figura 3). 
Nello spazio funerario appena descritto non trovano invece posto 
i grands chefs e le loro famiglie, cui è destinata un’area apposita all’in-
terno del complesso della chefferie.22 Qui riposano, tra gli altri, il pa-
Anna Paini
92
dre e la madre dell’attuale grand chef, e il fratello più giovane, morto 
in un incidente stradale (figura 4). 
L’elaborazione del lutto inizia con la cerimonia funebre, molto par-
tecipata, e si conclude un anno dopo con quella di chiusura del lutto, 
quando si ritiene che il defunto abbia oltrepassato la soglia che divide 
il mondo dei vivi da quello dei non viventi. Da quel momento egli 
non è più temuto in quanto non è più in una situazione liminale che 
possa incutere timore e paura e la relazione tra viventi e non viventi 
continua, ma su altre basi. È questo il motivo per cui avviene che un 
evento venga posticipato a causa di un lutto anche di un anno, come 
si verificò per l’assemblea generale del movimento femminile Per un 
Sorridente Villaggio Melanesiano in occasione del ventesimo anniver-
sario dell’associazione. L’incontro, previsto per il 1991, fu posticipato 
di un anno a seguito della scomparsa di una personalità importante 
del mondo kanak.
Le cerimonie funebri sono momenti di grande condivisione e par-
tecipazione, cui prendono parte anche i componenti della famiglia 
che abitano in città e che ritornano al villaggio per l’evento. In que-
ste occasioni gli scambi consuetudinari, generalmente indicati con il 
termine francese di coutume, se eseguiti da coloro che partecipano al 
lutto prendono il nome di fetra. In tali circostanze un ruolo fonda-
mentale è quello assunto dal fratello della madre (mathin): nel caso 
di uomini o di donne nubili, sarà infatti lo zio materno a compiere 
certi gesti rituali e a ricevere il trenge pi (oggi una valigia, che contiene 
indumenti e oggetti del defunto), mentre per le donne sposate questo 
ruolo sarà svolto dal suo clan, per esempio da un fratello (in questo 
caso si parla di trenge fizi). Sebbene il rituale possa apparentemente 
sembrare uguale per tutti i Kanak, a una lettura più attenta si riscon-
trano differenze dovute allo status. Per un componente della famiglia 
della chefferie, se il trenge pi è destinato agli zii materni, tutto ciò che 
riguarda le pratiche del vestire il defunto e sistemarlo nella bara e 
quelle legate alla sepoltura saranno invece compito del clan Triji, il 
clan dei trenadro, i signori della terra. Come mi venne detto in oc-
casione del primo funerale cui presi parte, il defunto è «scontento o 
soddisfatto» a seconda di come la cerimonia è stata eseguita. Se questa 
è stata condotta secondo le norme consuetudinarie, la persona dece-
duta si sentirà bene, in caso contrario si sentirà insoddisfatta.
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Durante gli scambi consuetudinari che scandiscono queste cerimo-
nie vengono ricordati i legami familiari tra coloro che sono venuti a 
portare le condoglianze e la famiglia del defunto; vengono pronunciate 
parole di elogio per il morto, per i suoi meriti comunitari, ma anche 
ricordate le peculiarità del carattere, facendo riaffiorare episodi diver-
tenti della sua vita, per cui può capitare che certi passaggi dell’orazio-
ne producano brevi momenti di ilarità nei presenti. L’ironia, infatti, 
non contraddistingue solo i momenti collettivi festosi dei Kanak: essa è 
sempre presente anche nei momenti di condivisione collettiva del lutto, 
che diventano passaggi essenziali anche per coloro che rimangono, in 
quanto consentono di mettere in moto l’elaborazione della perdita. 
Conclusioni
A fine settembre 2012 ho ricevuto una breve mail da un’amica kanak di 
Lifou, la persona presso la cui famiglia abito quando sono sull’isola, la 
quale mi rendeva partecipe del decesso dell’anziana madre. 
Bonjour Anna, 
c’est avec beaucoup de tristesse que je te fais part du décès de maman. 
Elle nous a quitté le dimanche 23 septembre à 21h. Elle est rentrée dans 
le coma le matin du même jour vers 8h, après qu’on lui ait donné son 
bain et après l’avoir habillée pour un dimanche. Elle est décédée dans la 
grande case en présence de ses enfants, petits enfants et arrières petits 
enfants de Lifou et de Nouméa. Elle s’adossait sur moi dans mes bras. 
Maman est bien partie, elle n’attendais plus que ce départ depuis un 
moment déjà. Elle suppliait continuellement sa maman du ciel de venir 
la chercher. 
C’est ce qui s’est réellement réalisée parce qu’elle est partie dans la paix, 
sans souffrance (confirmer par l’infirmière), dans la prière et en présence 
de beaucoup de monde, la grande case était remplie. 
Les cérémonies de deuil ont été très belles, des belles paroles, une très 
belle histoire, de bons moments avec toute la famille. Matroigué [il 
figlio che studia in Francia] et Kinë [figlia del fratello] ont suivi les cé-
rémonies par Skype. C’était très beau! 
Voilà Anna, Nenë [mamma in drehu] est à côté de nous à Sitrit [nome 
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dell’insediamento dove abita la famiglia di chi scrive, non lontano dal 
cimitero]. Tu n’auras plus besoin d’aller à Hneumëtë [luogo dove abi-
tava la madre]. 
A bientôt Anna!23
Una testimonianza molto ricca che dà risalto al momento della morte 
come momento vissuto collettivamente nel proprio contesto parentale 
e sociale con tutte le generazioni a vegliare sul suo trapasso, e dove 
anche il prendersi cura del corpo della madre, lavato e vestito per la 
giornata di festa, diventa un elemento che nel ricordo dà conforto a chi 
resta. Una rappresentazione corale di un rituale di congedo che poco 
si addice alle nostre latitudini geoculturali, e che però ha scelto di fare 
ricorso alle nuove tecnologie per poter includere anche il figlio e la 
nipote, in Francia per motivi di studio, che hanno seguito la cerimonia 
via Skype. La madre ora riposa nel cimitero vicino a casa.
L’antropologia ci insegna che le forme di elaborazione del lutto non 
sono omogenee. Ogni società si dà regole diverse. Certo, ovunque si 
soffre per la morte, ma se questa è accompagnata da pratiche sociali 
e da una condivisione collettiva, l’elaborazione del lutto può avvenire 
più facilmente. In accordo con Geneviève Delaisi de Parseval (1998), 
non si vuole però proporre alcuna lettura riduttiva e affermare che il 
lutto privato, non ritualizzato, sia per forza un cattivo lutto, che corre 
il rischio di trasformarsi in un lutto patologico, cui si contrapporrebbe 
un lutto ritualizzato, quindi implicitamente positivo. 
Con la consapevolezza suggerita dalle riflessioni qui riportate, le 
proposte di pratiche nuove vanno pertanto ripensate, ancor più nel 
caso delle morti ‘immature’, affinché la complessità del dramma possa 
trovare modalità per esprimersi, tenendo presente che i riti di congedo 
sono necessari ma si devono adattare alle singole situazioni dando la 
forza di ricominciare. 
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Figura 1. Lapide che ricorda i due fratellini Irene e Luigi Fereoli (nel riquadro Irene 
ritratta con gli occhi chiusi)
Figura 2. Nuova Caledonia
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Figura 3. Drueulu (Lifou): area riservata ai bambini e alle bambine nel cimitero 
del villaggio (foto di A. Paini)
Figura 4. Drueulu (Lifou): spazio funerario destinato al grand chef e ai suoi fami-
liari nel complesso della chefferie (foto di A. Paini)
97
Note
 - Bulmer R.N.H., The Kyaka of the Western Highlands, in P. Lawren-
ce, M.J. Meggitt (edited by), Gods, Ghosts and Men in Melanesia, 
Oxford University Press, Melbourne 1965, pp. 132-61
 - Cawidrone J.K., Towards a New Form of Workship in the Evan-
gelical Church in New Caledonia and the Loyalty Islands, unpu-
blished thesis, Bachelor of Divinity, The Faculty of the Pacific 
Theological College, Fiji, 1991
 - Delaisi de Parseval G., Requiem pour des mort-nés sans sépol-
ture, in C. Le Grand-Sébille, M.-F. Morel, F. Zonabend (sous la 
direction de), Le fœtus, le nourrisson et la mort, L’Harmattan, Paris 
1998, pp. 169-78
 - Dominijanni I., Non nati, ma morti e sepolti, «il manifesto», 5 
gennaio 2012
 - Douglas B., Autonomous and Controlled Spirits: Traditional Ritu-
al and Early Interpretations of Christianity on Tanna, Aneityum 
and the Isle of Pines in Comparative Perspective, «Journal of Poly-
nesian Society», 91 (1989), pp. 383-415
 - Duden B., Il corpo della donna come luogo pubblico, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 1994
 - Duras M., Quaderni della guerra e altri testi, Feltrinelli, Milano 
2008
 - Fabre D., Le retour des morts, «Etudes Rurales», 105-106 (1987), 
pp. 9-34
Riferimenti bibliografici
Anna Paini
98
 - Favole A., Resti di umanità. Vita sociale del corpo dopo la morte, 
Laterza, Roma-Bari 2003
 - Fédération des Œuvres laïques, Mille et un mots calédoniens, 
ICP, Nouméa 1983
 - Flis-Trèves M., Le deuil de maternité, Calmann-Lévy, Paris 2004
 - Gaide L., Archivio dei Padri Maristi, AAN 148.2 (1875)
 - Hadfield E., Among the Natives of the Loyalty Group, Macmillan, 
London 1920
 - Lawrence P., Meggitt M.J. (edited by), Gods, Ghosts and Men 
in Melanesia, Oxford University Press, Melbourne 1965
 - Le Grand-Sébille C., Morel M.-F., Zonabend F., Présenta-
tion, in C. Le Grand-Sébille, M.-F. Morel, F. Zonabend (sous la 
direction de), Le fœtus, le nourrisson et la mort, L’Harmattan, Paris 
1998, pp. 9-13
 - Le Grand-Sébille C., Des morts singulières, in C. Le Grand-Sé-
bille, M.-F. Morel, F. Zonabend (sous la direction de), Le fœtus, le 
nourrisson et la mort, L’Harmattan, Paris 1998, pp. 17-25
 - Morel M.-F., Représenter l’enfant mort dans l’Occident chrétien 
du Moyen Age à nos jours, in C. Le Grand-Sébille, M.-F. Morel, F. 
Zonabend (sous la direction de), Le fœtus, le nourrisson et la mort, 
L’Harmattan, Paris 1998, pp. 83-104
 - Paini A., Praying Samoa and Praying Oui-Oui. Making Christianity 
Local in Lifu (Loyalty Islands), in V. Keck (edited by), Constituting 
Knowledge in Pacific Societies, Berg, Oxford 1998, pp. 171-206
 - Paini A., Il filo e l’aquilone. I confini della differenza in una società 
kanak della Nuova Caledonia, Le Nuove Muse, Torino 2007
 - Paini A., Quotidienneté KNK revisitée, in MNC, Héritage d’une 
mission. James et Emma Hadfield, Îles Loyauté (1878-1920), Mu-
sée de Nouvelle-Calédonie, Nouméa 2014, pp. 119-27
 - Pauleau C., Le français de Nouvelle-Calédonie. Contribution a un 
inventaire des particularités lexicales, EDICEF, Vanves 1995
Di fronte alla morte. Spunti da una ricerca di campo
99
 - Ray S., The People and Language of Lifou, Loyalty Islands, «Journal 
of Royal Anthropological Institute of Great Britain and Ireland», 
47 (1917), pp. 239-332
 - Tamisari F., La logica del sentire nella ricerca sul campo. Verso una 
fenomenologia dell’incontro antropologico, «Molimo», 2 (2007), 
pp. 139-64
 - Zonabend F., La mort: le chagrin, le deuil, in C. Le Grand-Sé-
bille, M.-F. Morel, F. Zonabend (sous la direction de), Le fœtus, le 
nourrisson et la mort, L’Harmattan, Paris 1998, pp. 27-38
100
Note
1 Una prima riflessione su questi temi è stata avviata in seguito all’invito del 
professor Ezio Maria Padovani dell’Azienda ospedaliera universitaria di Verona al 
convegno sul lutto perinatale (ottobre 2012) destinato a operatori e operatrici sa-
nitari. Un’occasione che mi ha permesso di riattraversare aspetti del mondo kanak 
sino ad allora considerati nell’ottica dell’incontro/scontro tra Kanak e missionari 
europei, tra vecchi e nuovi culti.
2 Il testo da cui ho tratto la citazione è presente nell’edizione italiana dal ti-
tolo Quaderni della guerra e altri testi (2008, pp. 189-91); si tratta di una prima 
versione del lavoro che Marguerite Duras diede alle stampe nel 1984, intitolato 
L’horrerur d’un pareil amour. 
3 Ovviamente laddove il neonato o la neonata siano desiderati. 
4 Una conoscente mi ha raccontato del fratellino nato morto a metà degli anni 
settanta e seppellito nella tomba di famiglia di nascosto, a sua insaputa, e di esserne 
venuta a conoscenza solo da adulta.
5 In questo saggio non affronto, deliberatamente, la questione dell’aborto.
6 Sia il contributo di Lidia Ravera sia quello di Claudia Ravaldi sono datati al 
2013 e sono ospitati sul sito dell’«Huffington Post».
7 L’associazione Ciao Lapo Onlus è stata fondata nel 2006 da Claudia Ravaldi e 
Alfredo Vannacci in seguito all’interruzione di gravidanza per morte endouterina 
del loro secondo figlio. Su questa associazione e le sue finalità, si veda anche il 
saggio di Claudia Mattalucci [NdC].
8 «Il Fatto», 4 gennaio 2012.
9 Ringrazio Sara Pederzoli, laureatasi a Verona con una tesi triennale sulla cura 
materna tra le donne ucraine della Casa di Ramia di Verona, per avermi messo 
in contatto con la coreografa Oxana Mishkeeva della Repubblica dei Calmucchi, 
molto attiva nel far conoscere la cultura della parte di mondo da cui proviene.
10 Questa pratica poteva avere un’altra valenza, come suggerisce Elisa Bellato 
(comunicazione personale dell’ottobre 2012), ossia il non investimento emotivo 
temporaneo verso un essere ancora molto vulnerabile.
11 Ma cfr. Fabre (1987, p. 28), che ribadisce che «c’è sempre un resto che resiste. 
La morte, in effetti, non è un rito di passaggio come gli altri». 
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12 Ringrazio Luigi Fereoli, cui è stato dato il nome dello zio morto bambino, per 
avermi autorizzata a scattare e a riprodurre la foto nel settembre 2012.
13 Come sottolinea Françoise Zonabend (1998), nelle ricerche antropologiche 
vi è stato uno scarso interesse per questi nati morti. Tali studi si sono invece rivolti 
verso altre situazioni, per esempio le pratiche per allontanare dal corpo di una 
donna gli spiriti che possono essere nefasti al progredire della gravidanza e alla 
buona riuscita della nascita. 
14 Presento in una forma più coesa e approfondisco suggestioni in parte presenti 
in Paini (2007).
15 Le citazioni riportate provengono da conversazioni con Billy Wapotro 
(1989-1992).
16 In quell’occasione le campane furono suonate da due ragazze del villaggio, ma 
mi venne spiegato che chiunque fosse stato disponibile in quel momento avrebbe 
potuto farlo.
17 Nel passato il termine haze veniva utilizzato anche per riferirsi a oggetti – in 
genere pietre –, manifestazioni ancestrali o elementi investiti di forza sopranna-
turale e dotati di un potere specifico: procurare la pioggia, favorire la crescita dei 
tuberi. Ciascuna di queste «pietre magiche» rispondeva solo al proprio tene haze, 
generalmente un anziano detentore di certe prerogative (Ray, 1917). I riferimen-
ti a questi oggetti ricorrono nei testi dei missionari, tanto cattolici quanto pro-
testanti, e sono definiti come «idoli» (Montrouzier, 1 gennaio 1859) o «feticci» 
(Hadfield, 1920, p. 145). 
18 Per una trattazione più estesa rimando a Paini (2007, pp. 139-41).
19 A Lifou si fa ricorso al termine boucan, che nella lingua caraibica tupi significa 
carne affumicata e passa nel creolo nell’accezione di «veleno». Il termine entra nella 
lingua veicolare in Nuova Caledonia nel senso di maleficio tramite feticcio o pra-
tica di stregoneria, da cui deriva il termine assai diffuso localmente emboucanner 
(«fare stregoneria») (Fédération des Œuvres laïques, 1983, p. 25; Pauleau, 1995).
20 A lungo si è datato il passaggio tra la LMS e la Società delle missioni francese 
ai primi del Novecento, con l’arrivo di Maurice Leenhardt in Nuova Caledonia. 
A Lifou, invece, la LMS continuerà a operare sino agli anni venti del Novecento 
(Paini, 2014).
21 I Kanak di Lifou che si dichiarano cattolici o protestanti praticanti ritengono 
che professarsi cristiani e praticare la coutume non presenti alcuna contraddizio-
ne; i due universi non vengono considerati come oppositivi (Paini, 1998; 2007, 
capitolo 4).
22 Termine che designa sia la forma della struttura sociale locale sia uno spazio 
abitativo dove sono situate la residenza del grand chef e dei familiari e la grande 
capanna destinata a ospitare cerimonie e incontri comunitari.
23 «Buongiorno Anna, è con molta tristezza che ti faccio partecipe del decesso 
di mamma. Ci ha lasciato domenica 23 settembre alle 21. È entrata in coma la 
mattina stessa verso le 8, dopo che le abbiamo fatto il bagno e che l’abbiamo vestita 
per la domenica. È morta nella grande capanna alla presenza dei suoi figli, nipoti e 
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pronipoti di Lifou e di Nouméa. Si appoggiava a me tra le mie braccia. La mamma 
se ne è andata bene, desiderava andarsene da un po’. Supplicava continuamente la 
mamma del cielo di venire a prenderla. È questo che si è effettivamente realizzato, 
in quanto se ne è andata nella pace, senza sofferenza (l’infermiera l’ha conferma-
to), nella preghiera e circondata da tanta gente, la grande capanna era piena. Le 
cerimonie del lutto sono state molto intense, parole belle, una storia molto bella, 
dei momenti forti con tutta la famiglia. Matroigué [il figlio che studia in Francia] e 
Kinë [figlia del fratello] hanno seguito le cerimonie via Skype. È stato tutto molto 
bello! Ecco Anna, Nenë [mamma in drehu] è vicina a noi a Sitrit [nome dell’inse-
diamento dove abita la famiglia di chi scrive, non lontano dal cimitero]. Non avrai 
più bisogno di andare a Hneumëtë [luogo dove abitava la madre]. A presto Anna!». 
Ringrazio Waxöma Zeula per avermi autorizzato a pubblicare la mail. 
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Questo saggio affronta il tema della morte dei migranti partendo da 
alcuni fatti di cronaca degli ultimi anni e allargando poi la discussio-
ne a quanto emerso dai dati di due ricerche etnografiche condotte tra 
le comunità ghanesi e senegalesi in Friuli Venezia Giulia tra il 2009 
e il 2012. Si tratta prevalentemente di morti di migranti di origine 
africana che avvengono in contesto italiano: sia quelle emergenziali, 
che occupano costantemente spazi di discussione mediatica e politica, 
sia quelle più silenziose di immigrati residenti ormai da anni in Italia. 
L’intento è quello di analizzare pratiche e significati simbolici della 
morte nei contesti diasporici come scelta che coinvolge e risignifica 
i rapporti tra la nostra società, il migrante e le multiple comunità di 
appartenenza. 
Morti di passaggio
Ces gens-là sont morts, ce ne sont plus des migrants (Manach, 2014)
La loro morte è un affare (Abbate, 2015)
Lampedusa 366 è il titolo di un’installazione partecipata che il Museo 
Ettore Guatelli di Ozzano Taro ha allestito in memoria dei 366 africani 
naufragati nel mare di Lampedusa il 3 ottobre 2013. Il progetto vuole 
ricordare la tragedia avvenuta a poche miglia dal porto, quando un’im-
barcazione libica usata per il passaggio di migranti provenienti dall’E-
ritrea, dalla Somalia, dal Ghana, dall’Etiopia e dalla Tunisia ha preso 
fuoco, provocando il panico e lo sbilanciamento del natante troppo 
carico di persone, che è colato immediatamente a picco. L’incendio a 
bordo, la ressa e la paura hanno causato in pochi minuti una «situazio-
Morti migranti. 
Spazi liminali tra vita e morte di africani in Italia
di Roberta Altin
Roberta Altin
104
ne da incubo», come verrà definita dai soccorritori accorsi per cercare 
di salvare i superstiti ancora in mare. 
L’installazione del Museo Guatelli è composta da 366 paia di scarpe 
annodate tra loro e donate da uomini, donne e bambini italiani che 
partecipano così attivamente al ricordo di questo dramma precipitato 
sul cammino di coloro che volevano dare, credendola possibile, una 
svolta alla loro vita. L’incredibile quantità di scarpe usate rende l’idea 
della catastrofe anche dal punto di vista numerico; il progetto esposi-
tivo ha chiari rimandi evocativi all’Olocausto e alle fotografie storiche 
delle montagne di calzature sequestrate ai deportati di Auschwitz.1
Le morti accidentali di chi scappa dall’Africa via mare affidandosi 
al traffico dei mercanti di clandestini suscitano sempre un immen-
so clamore mediatico, in genere senza conseguenze effettive, se non 
quella di alimentare il clima di orrore e il senso di pressione ai margini 
dei ‘fluttuanti’ confini europei (Gatti, 2015a; 2015b). Sono morti 
anonime, seriali, inopportune perché tagliano il debole filo di spe-
ranza per una fuga e un passaggio a migliori condizioni di vita. Chi 
scappa con le ‘carrette del mare’ lo fa per motivazioni serie, non ri-
schia la vita invano; il viaggio di svolta richiede l’attraversamento del 
Mediterraneo e il superamento di una zona di passaggio tra l’Europa 
e l’Africa, tra l’Occidente e le sue ex colonie, tra la vita e la morte (Be-
neduce, 2010). La fase liminale è la più critica, quella trasformativa, 
ma è anche quella più rischiosa e drammatica, dove ci si sveste dei 
vecchi panni e della passata identità ma non si sa ancora bene come e 
se se ne uscirà alla fine (Allovio, 2014). Il mare rappresenta una via di 
fuga dal Sud del mondo verso l’Europa, un limbo di sospensione tra 
il passato, da cui per varie ragioni si scappa, e il futuro di protezione 
e salvezza; è un canale d’acqua da superare che distanzia e collega due 
continenti, un limen da attraversare nel doppio significato di confine 
e di soglia. È davvero un rito di passaggio in cui possiamo osservare le 
fasi dinamiche trasformative del rituale descritto nei classici lavori di 
Van Gennep (1981) e di Turner (1972).
Se il naufragio avviene in acqua alta non lascia traccia dei clandesti-
ni, nemmeno il corpo. Altrimenti resta il cadavere, quasi sempre senza 
nome. Chi attraversa il Mediterraneo in queste condizioni lo fa con 
quasi niente addosso, tanto meno i documenti se è ‘irregolare’ (Bru-
sini, 2013). Talvolta arrivano solo salme fluttuanti, ma il rito liminale 
Morti migranti
105
si è compiuto comunque per sancire la costruzione dell’identità nello 
spazio dell’Unione Europea che si propone, paradossalmente, come la 
meta e la base di accoglienza per profughi e richiedenti asilo (Spinelli, 
2013; Walter, 2011).
Ogni anno l’Organizzazione Marittima Internazionale (IMO), agen-
zia delle Nazioni Unite per la cooperazione marittima tra Paesi mem-
bri, pubblica due report sul trasporto dei migranti via mare, ma il con-
teggio delle vittime è sempre sottostimato, oppure parziale. Dal 2000 
al 2013 sono morti più di 23.000 migranti nel tentativo di raggiungere 
l’Europa attraversando confini marittimi o terrestri, ossia il 50% in 
più di quello che appare dalle stime esistenti. Il 2013, che aveva co-
nosciuto un eccezionale incremento di attraversamenti via mare come 
diretta conseguenza della cosiddetta primavera araba, si era chiuso con 
1822 morti, senza contare i «naufragi fantasma» (UNAR, 2014, p. 53). 
Dopo la tragedia del 3 ottobre 2013, venne lanciata l’operazione Mare 
Nostrum con l’obiettivo primario di «garantire la salvaguardia della vita 
in mare», ma gli anni successivi, il 2014 e il 2015, si sono rivelati anco-
ra più drammatici, con un’impennata del numero di profughi arrivati 
via mare in condizioni via via più precarie e con conseguente aumento 
delle tragedie (IDOS, 2015). 
Le morti ‘provate’ dal ritrovamento dei corpi dei migranti sono 
state 1183 nel 2014, ma, sommando anche i dispersi, si arriva a 3520 
deceduti; in questi primi sei mesi del 2015 il conto è a quota 283, ma 
calcolando i dispersi il numero diventa di 2307 vittime, delle quali 
800 perite nel naufragio della King Jacob del 19 aprile 2015. L’eca-
tombe verificatasi in questo porta-container di 147 metri di lunghez-
za battente bandiera portoghese, che trasportava quasi 900 persone 
dalla Libia verso Lampedusa, ha mostrato non solo il livello organiz-
zativo ormai raggiunto dai gruppi criminali che lucrano sul traffico di 
profughi e disperati in fuga dalle aree critiche dell’Africa, ma anche il 
disastro della macchina dei soccorsi. Ancora una volta, come già avve-
nuto il 3 ottobre 2013, il naufragio è stato causato dallo spostamento 
in massa dei migranti verso un lato della barca non appena questi 
hanno intravisto la nave dei soccorsi chiamata, come spesso succede, 
dagli stessi scafisti che stracaricano i barconi per poi lanciare l’S.O.S. 
e abbandonare l’imbarcazione al largo con i soli migranti a bordo 
(Gatti, 2015a; 2015b; ANSA, 2015b).
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L’aumento delle morti nel 2014 e nel 2015 va in parte imputato al 
passaggio dalla missione di soccorso Mare Nostrum all’operazione Tri-
ton finanziata da Frontex (agenzia europea per la gestione della coopera-
zione internazionale alle frontiere esterne degli Stati membri dell’Unio-
ne Europea), che ha come obiettivo primario il controllo dei confini e 
non il salvataggio di vite in mare (benché, in caso di necessità, si presti 
anche a operazioni di soccorso). Il budget mensile di Frontex è di 2,9 
milioni di euro contro i precedenti 9,5 milioni di Mare Nostrum, stan-
ziati dall’Italia nel periodo compreso tra il 18 ottobre 2013 e il primo 
novembre 2014 (ANSA, 2015a).
Dimensioni numeriche simili al bilancio di una guerra – in media 
più di 1600 morti l’anno – emergono da un confronto tra varie fonti 
di dati, per la prima volta riunite in un unico database continuamente 
aggiornato, The Migrants Files, il più vasto monitoraggio a livello con-
tinentale sul tema.2 Si tratta del primo censimento sistematico dei mi-
granti morti per entrare in territorio europeo, dal momento che, come 
si legge nella pagina di presentazione del progetto, «nessuno Stato mem-
bro dell’Unione Europea registra i dati sulle morti dei migranti […], 
perché i morti non sono più ‘migranti’ e, quindi, perché preoccuparse-
ne?».3 Nella sezione Counting the Dead, il database rende conto di tutti 
i decessi riportati dalle varie fonti giornalistiche europee dal 2000 in 
poi con cifre puntuali e con la descrizione sommaria di ciascun evento 
che ha causato la morte: nella maggior parte dei casi si tratta di annega-
mento o di ipotermia conseguente al naufragio.4 L’inchiesta, realizzata 
con gli strumenti di condivisione del datajournalism e alla quale hanno 
aderito oltre quindici Stati europei, rivela un bilancio drammatico per 
il numero di decessi, che conferma come il tragitto verso Lampedusa sia 
diventato ormai un cimitero sottomarino. Oltre a raccogliere sistemati-
camente dati sui naufragi, l’osservatorio sta realizzando insieme all’asso-
ciazione United for Intercultural Action un monitoraggio con oltre 500 
organizzazioni europee che si occupano di rifugiati e migranti – coor-
dinate dall’Università di Helsinki in collaborazione con il Joint Research 
Center of the European Commission – allo scopo di creare un primo data-
base globale che filtri le notizie su migrazione e traffico di esseri umani. 
La rotta più pericolosa resta quella tra l’Africa e Lampedusa, dove 
quasi un migrante ogni 60 sbarcati perde la vita nell’attraversamento. 
Il Mediterraneo diventa così una sorta di fossa collettiva per clandestini 
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spesso senza nome, di cui talvolta restano davvero solo un paio di scar-
pe. Da tempo il cimitero del comune di Lampedusa e Linosa non ha 
più spazio disponibile: ci sono diverse lunghe file di croci che riportano 
solo un numero progressivo per ciascuna salma recuperata e priva di 
riferimenti personali; altre targhe indicano la data di ritrovamento del 
cadavere accompagnata dalla scritta generica «Migrante non identifica-
to qui riposa» (Gatta, 2011). 
Le lapidi dei ‘senza nome’ sono davvero emblematici monumenti 
commemorativi di ‘nuda vita’ (Agamben, 2005), corpi svuotati di iden-
tità biografica e storica cui le forze dell’ordine tentano di assegnare una 
collocazione burocratica (Fassin, 2014; Fassin e Pandolfi, 2013). Le 
immagini della tragedia dell’ottobre 2013 hanno mostrato sacchi di 
plastica con cerniere blu e verdi disposti a file doppie: ogni sacco spilla-
to con un numero per la polizia scientifica, che cercava di dare un nome 
ai migranti deceduti. Erano profughi con diritto di asilo? Clandestini? 
Immigrati regolari o irregolari? Da un rapido spoglio della stampa che 
si è occupata degli eventi risulta interessante notare come all’estero i 
deceduti siano stati qualificati per lo più come «vittime», «persone» o 
«migranti», talora «profughi»; in qualche raro caso è stato utilizzato il 
termine «clandestini», che abbonda invece sulle testate nazionali e nei 
commenti dei politici italiani (Gatta, 2012; 2014; Triulzi, 2013).
Il clamore mediatico di questo naufragio ha provocato l’intervento 
dei politici nazionali ed europei per discutere sul futuro. Ma intanto 
questi morti si sommano a una lista infinita di scomparsi in mare, una 
vera e propria strage equiparabile alle storiche tratte transoceaniche di 
schiavi. Se, come afferma uno dei padri fondatori della tanatologia, 
Louis-Vincent Thomas (1976), l’uomo è l’animale che seppellisce i suoi 
morti, qui siamo davvero ai confini dell’umanità, perché anche per quei 
fortunati che non sono dispersi nella fossa comune marina, resta una 
salma anonima in un cimitero straniero come quello di Lampedusa 
che – come detto – straripa ormai di croci di legno riportanti solo un 
numero progressivo per indicare il cadavere. Sulla lapide vengono ap-
poste scritte che sembrano uscite da un verbale giudiziario: «Qui riposa 
migrante non identificato», oppure: «Qui riposa uomo di circa 30 anni 
di probabile origine marocchina». 
Se nell’attraversamento della zona marginale erano esseri umani de-
privati di qualcosa (diritti, documenti, permesso di soggiorno ecc.), 
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quando arrivano a destinazione privi di vita i migranti vengono co-
munque sottoposti all’estrema perizia legale. Leggendo alcune lapidi 
sembra davvero di udire la descrizione del pubblico ufficiale che in lin-
guaggio burocratico cerca di fornire indizi per il loro riconoscimento: 
«Il 16 marzo 2011 i corpi di due uomini di probabile origine magre-
bina vengono recuperati dagli operatori della Guardia Costiera a circa 
un miglio dalle coste dell’Isola di Lampione. Qui riposa uomo di circa 
trenta anni di probabile origine magrebina». La priorità della macchi-
na amministrativa è contare i corpi, catalogare, classificare (Foucault, 
1993; 2009); in questo modo non solo le persone morte non vengono 
riconosciute, ma attraverso il potere del gesto enunciativo sono incasel-
late e ricondotte a uno stato di nuda vita biologica, diventano un elenco 
di salme inerti di cui tenere il conto (Agamben, 2005). L’analogia con 
i campi di concentramento evidenziata dal Museo Guatelli comincia a 
farsi strada sempre più distintamente (Fassin e Pandolfi, 2013).
Le salme sono corpi ‘estranei’, si ribellano anche da morti al tenta-
tivo delle forze dell’ordine di incasellarli, normalizzarli entro schede 
identificative. Non si sa letteralmente ‘dove’ metterli, soprattutto in 
termini cognitivi. Come già detto, alcune scritte sulle lapidi dei senza 
nome riportano la data e la dicitura «di probabile origine magrebina», 
un tentativo estremo di classificazione tipologica e quasi razziale dei 
cadaveri. In un reportage de «la Repubblica» del maggio 2014, che ha 
pubblicato le immagini riprese dai sub dopo il naufragio di Lampe-
dusa, il giornalista spiegava che «ci siamo abituati, siamo addestrati a 
riportare con dovizia di particolari le dinamiche degli affondamenti, 
ogni dettaglio curioso, ci siamo specializzati nel ricostruire le vite degli 
altri che non ci sono più» (Bolzoni, 2014). 
Le morti dei clandestini in mare colpiscono proprio per questa in-
capacità di identificare e dare un senso a chi è perito. Per offrire un 
gesto di pietas e di riconoscimento commemorativo a chi è deceduto 
anonimamente durante la traversata, nel 2013 è sorto, per iniziativa di 
alcuni volontari, il Museo delle migrazioni di Lampedusa e Linosa.5 Gli 
oggetti ritrovati addosso ai morti sono esposti come reliquie ‘estreme’ 
dei naufragati su grezze scaffalature azzurre: pezzi di memorie personali 
con la missione di testimonianza e di simbolo. Memorie migranti costi-
tuite da beni di sopravvivenza o di identità personale ritrovati addosso 
alle salme o sui barconi: bottigliette, pentole, cappellini, fotografie, let-
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tere d’amore, amuleti, santini ecc. Ciò che si decide di portarsi addosso 
in una traversata sui barconi, dove spesso non c’è spazio sufficiente 
neanche per l’acqua da bere, rappresenta davvero qualcosa di fonda-
mentale per la sopravvivenza fisica e/o psicologica. 
Lo scandalo di queste morti non sta solo nell’incapacità di dare un 
nome ai cadaveri, ma anche nel fatto che in questi casi la morte inter-
rompe la speranza e il progetto di fuga e/o di riscatto per migliorare la 
propria vita. È una tragedia che precipita addosso a chi già sta scappando 
da altri drammi: ambientali, economici o politici; è un accidente che 
interrompe la fase liminale di transizione, quella zona intermedia di tran-
sito che dovrebbe essere protetta per permettere il passaggio verso una 
nuova esistenza. Con la morte, il corpo del migrante si svuota di colpo 
della tensione prospettica verso il futuro che sorregge la fuga, la possibili-
tà di riscatto, la realizzazione del progetto migratorio. In questo senso la 
morte in mare dei clandestini rappresenta l’interruzione violenta di una 
vita proprio nel momento della sua ipotetica volontà e capacità di cam-
biamento e di rinascita. Ecco perché essa lascia annichiliti, perché non 
solo annulla lo sforzo di transizione verso una vita migliore, ma la recide 
privandola anche di nome, di significato e di memoria senza neppure la 
riaffermazione culturale – in senso demartiniano – di presenza e presa in 
carico dell’angoscia e della perdita (De Martino, 1975; Signorelli, 2015). 
Il mare in questo caso è davvero un’area di passaggio, perché per 
procedere al riconoscimento dei diritti dei profughi o dei rifugiati in 
base alle leggi nazionali ed europee, che sono comunque territoriali, è 
necessario sbarcare. Questo vale sia per i vivi sia per i morti. Nei gior-
ni immediatamente seguenti il naufragio del 3 ottobre 2013, suscitò 
molte proteste il fatto che non si potessero restituire le salme alle fami-
glie d’origine eritrea perché l’iter burocratico richiedeva l’identificazio-
ne dei cadaveri tramite il test del DNA, che doveva però venir prima 
autorizzato da entrambi i governi: un’operazione, questa, non ancora 
portata a termine a distanza di molti mesi dall’incidente.
I corpi di queste tragedie in mare rappresentano una doppia forma 
di morte. La prima, come dice Chaïb (2009, p. 66), perché «la migra-
zione è una prima forma di morte: lasciare il proprio Paese natale, i 
parenti e i legami familiari comporta una piccola morte dell’immigra-
to». La seconda, perché la morte fa abortire sul nascere il progetto di 
fuga, lo annulla durante la fase di attraversamento prima ancora che 
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possa iniziare su una qualche base terrena. Sono morti liminali, sulla 
soglia dell’Europa che dovrebbe garantire tutele e diritti a chi scappa 
dal continente ‘barbaro’ fuori dal perimetro del mondo ‘civile’ (Mbem-
be, 2005; Riccio, 2008). Di queste popolazioni mobili, fluttuanti in un 
ipotetico mare di riconoscimento di diritti, la morte rende invisibili al-
cuni, ma il rito sacrificale compie comunque la propria funzione di ali-
mentare, attraverso l’instabilità dei bordi, il senso dello Stato nazionale 
e di un ideale centro da raggiungere. Letto secondo una prospettiva 
politica ancor più ampia, il rito coinvolge ancora una volta popolazioni 
sottomesse e in fuga dalle ex colonie verso l’Europa (Beneduce, 2010; 
Gatta, 2011). I migranti coinvolti in queste tragedie vanno considerati 
cittadini in cerca di riconoscimento o schiavi in fuga? Hertz aveva intu-
ito già un secolo fa il legame esistente tra morte, simboli, rituale e strut-
tura sociale, evidenziando come «alla morte di un capo, o di un uomo 
di alto rango, un vero e proprio panico si impadronisce del gruppo [...] 
al contrario la morte di uno straniero, di uno schiavo, o di un bambino, 
passerà quasi inosservata» (Hertz, 1960, p. 76). Il punto è quindi capire 
se queste sono considerate morti di stranieri o di schiavi.
Nella fluttuazione della traversata incerta sui barconi si gioca davve-
ro un rito liminale che serve, più che a varcare un confine nazionale, a 
rimarcare una frontiera che funziona proprio come strategia di control-
lo per alimentare la costruzione dell’identità e del potere dell’Europa 
(Das e Poole, 2004; Riccio, 2014; Walter, 2011). 
Morti transnazionali 
La morte può raggiungere anche chi ce l’ha fatta a varcare il confine, chi 
si è insediato, stabilizzato e ha speso anni ed energie della propria vita in 
Europa. In Italia si conta ormai una presenza stabile ultraventennale di 
immigrati, e il passare del tempo determina nuovi processi e dinamiche 
demografiche e sociali, tra cui il progressivo invecchiamento di una 
parte di costoro e, a volte, anche il loro decesso. 
Agli immigrati africani suscita molta paura l’idea stessa della vec-
chiaia vissuta in Italia: 
non posso dire di trovarmi male in Italia, ho sempre lavorato, sono riu-
scita a comprarmi una casa, i miei figli sono cresciuti qui, non ho motivi 
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di lamentarmi, poi sono tanti anni ormai. Ma invecchiarci mai: per me 
forse è peggio invecchiare qui che morire perché la vostra vecchiaia è 
così triste, i vostri vecchi così soli. È sicuro che se ci arrivo passerò la 
mia vecchiaia in Senegal e se non ci arrivo il mio corpo tornerà sicura-
mente a Dakar (F.S., in Tessaro, 2013, p. 177). 
Tuttavia morire all’estero suscita in loro ancora più paura. Poiché le 
retoriche e le politiche sulle migrazioni continuano ad alimentare un 
clima di allarmismo e uno stato di eccezione, «l’ipotesi dell’immigrato 
malato, infortunato e soprattutto dell’immigrato morto non dovrebbe 
porsi, dal momento che esso può esistere soltanto vivo e pronto a offrire 
la sua forza-lavoro» (Chaïb, 2009, p. 66). Tema difficile per la nostra 
società, che ha confinato il fine vita entro i recinti della medicalizzazio-
ne con decessi ospedalieri sempre più socialmente decontestualizzati 
(Huntington e Metcalf, 1985, p. 33), la morte della popolazione im-
migrata si pone come problema di gestione pratica e simbolica con cui 
i Paesi europei di accoglienza dovranno sempre più spesso fare i conti. 
Oltre alla cittadinanza per le seconde generazioni, è facile prevedere 
che sarà necessario predisporre contestualmente una serie di politiche 
a supporto delle necessità dei ‘nuovi cittadini’ che, invecchiando, an-
dranno inevitabilmente verso la fine del proprio ciclo di vita. Le rispo-
ste che l’Italia fornirà saranno un segno tangibile di civiltà e di capacità 
di considerare i migranti non solo come merce umana deportabile in 
base alle fluttuazioni del mercato del lavoro, ma anche come cittadini 
con piena titolarità di diritti e di doveri (Ong, 2005; Sassen, 2006).
I dati etnografici riportati in questa seconda parte dell’articolo pro-
vengono da due ricerche condotte tra il 2009 e il 2012 nel contesto del 
Friuli Venezia Giulia tra le comunità e le associazioni di senegalesi e di 
ghanesi, che rappresentano – in termini numerici e di presenza storica 
– le due maggiori nazionalità di immigrati africani. Con i ghanesi lavo-
ro personalmente da diversi anni, alternando l’osservazione sul campo 
in Italia a qualche missione in Ghana, nell’area ashanti situata attorno a 
Kumasi, da dove proviene la maggior parte degli immigrati che risiedo-
no nel nordest italiano. Le informazioni sui senegalesi derivano invece 
dalla ricerca di Francesca Tessaro (2013), che ha dedicato un capitolo 
della sua tesi di dottorato alla morte da emigranti, con particolare at-
tenzione alle dinamiche di genere. 
Roberta Altin
112
Soltanto da poco tempo l’attenzione è stata rivolta anche al tema 
delle morti dei migranti, dando il via a una serie di indagini di tipo 
sociologico e antropologico nei contesti italiani. Adriano Favole (2003; 
Favole, Ligi, Viazzo, 2004) e la Fondazione A. Fabretti di Torino hanno 
pubblicato alcune ricerche sulla morte in un’ottica transculturale (per 
esempio Gusman, 2010; Capello, 2005; 2008), ma il dibattito è appe-
na agli inizi, soprattutto se lo si analizza in una prospettiva diasporica 
e transnazionale (Gatta, 2012; Vertovec, 2010; Glick Schiller, Basch, 
Blanc-Szanton, 1995; Grillo, 2008).
In Francia, Claudine Attias-Donfut (Attias-Donfut e Wolff, 2005) 
ha condotto un’indagine estensiva con questionari e interviste rivolti 
alle fasce più anziane della popolazione immigrata, analizzando la di-
versità di scelte operate riguardo al luogo e alle modalità di sepoltura 
riferite al Paese di origine, alla religione e alla professione dei soggetti 
coinvolti. Atmane Aggoun (2006) ha svelato l’economia delle pom-
pe funebri francesi che lavorano con gli immigrati, e Yassine Chaïb 
(2009), allievo di Sayad, ha dedicato la sua ricerca di dottorato, L’émi-
gré et la mort, al problema delle morti magrebine in Francia e alle scelte 
delle famiglie musulmane seguendo i percorsi delle salme e l’evoluzione 
dell’industria funeraria che si è creata nei contesti transnazionali. In 
Olanda ormai da qualche tempo sono state pubblicate ricerche sulle 
morti e i funerali dei ghanesi, una comunità diasporica che alimenta 
veri e propri business connessi alle dinamiche dell’economia funeraria 
(de Witte, 2001; Van der Geest, 2000) i cui risvolti sono interessan-
ti in quanto circuiti di scambio sia commerciale, mediatico e visuale 
(Wendl, 1998; Bonetti, 2009; 2012), sia rituale. 
Tornando in Italia, per ripartire da dati statistici che inquadrino il 
contesto in esame, l’ISTAT stima che nel 2012 siano deceduti in Italia 
5554 immigrati e che il 2,3% della popolazione straniera qui residente, 
pari a 4.387.721 individui, abbia già superato i 65 anni di età (ISTAT, 
2013). 
Nel decennio precedente – 1992-2002 – erano stati registrati 32.738 
decessi di cittadini stranieri; la comparazione di cifre evidenzia l’at-
tuale, progressivo aumento delle morti parallelamente all’avanzamento 
dell’età media dei migranti giunti in Italia durante la prima fase degli 
anni novanta. Dall’archivio dell’ISTAT risulta che poco più della metà 
dei deceduti fossero stranieri non residenti, per lo più maschi, giovani e 
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provenienti da Paesi a forte pressione migratoria e in condizione di ir-
regolarità. Nel 2003 i decessi dei residenti hanno superato per la prima 
volta le 2000 unità (per l’esattezza 2559), per diventare 2931 nel 2004, 
3133 nel 2005 e 3447 nel 2006; nel 2008 sono state superate le 4000 
unità (Lagamba e Venturini, 2008). Poiché nel periodo 1992-2002 i 
decessi delle persone non residenti hanno superato quelli delle persone 
residenti, è ragionevole ipotizzare che i numeri riportati per il perio-
do 2003-2007 vadano all’incirca raddoppiati, in quanto dal 2003 non 
sono conteggiati i decessi dei non residenti. I 4278 decessi del 2008 
sono così ripartiti: 1419 nel nordovest, 1119 nel nordest, 1153 nel 
centro, 404 nel sud e 183 nelle isole. La regione con il più alto numero 
di morti è stata la Lombardia (883), seguita dal Lazio (544), dal Veneto 
e dall’Emilia Romagna (con più di 400 casi ciascuna), dal Piemonte e 
dalla Toscana (300), mentre il Molise e la Basilicata registrano appena 
una decina di decessi (Lagamba e Venturini, 2008; ISTAT, 2013). Dai 
dati del dossier elaborato dalla Caritas, tra le cause di morte più diffuse 
troviamo tumori, traumi e malattie del sistema circolatorio.
Questi i dati e le fonti. Tuttavia, dal punto di vista antropologico le 
morti e i lutti in terra straniera sono soprattutto eventi collettivi e riti di 
passaggio che obbligano a confermare, ripensare e modificare progetti 
di vita e rapporti sociali, reciprocità vicine e lontane. Se la morte è vio-
lenta e accidentale, come per i naufraghi clandestini, non lascerà traccia 
di passaggio umano; se avviene dopo parecchi anni di vita all’estero, si 
pone invece la difficile scelta se rimpatriare la salma affinché ‘ritorni’ 
alla famiglia e al luogo di origine o se, al contrario, sia meglio essere 
seppelliti nella nuova patria, vicino ai figli nati il più delle volte in Italia 
(sempre che sia disponibile un cimitero o un luogo di sepoltura com-
patibile con la propria fede e il proprio rituale religioso). L’ospitalità e 
la civiltà di un Paese si misurano dalla capacità di assorbire non solo le 
braccia da sfruttare come manodopera a buon prezzo, ma anche i ritua-
li funerari dei migranti, predisponendo spazi e luoghi per garantire una 
collocazione adeguata alla memoria dei nuovi cittadini estinti. Il capi-
tale globale richiede forza-lavoro soprattutto maschile, giovane, forte, 
sostituibile ed esportabile altrove, senza radici fisse (Sassen, 2006). La 
morte non è prevista nei contratti a termine, e il rimpatrio della sal-
ma costituisce il fallimento dell’economia migratoria. Se la morte nel 
moderno mondo occidentale diventa sempre più un processo di lento 
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declino dei soggetti anziani, per i migranti in genere essa è improvvisa 
e, soprattutto, ribadisce che l’immigrazione non è il «provvisorio che 
non dura» (Sayad, 2002; Chaïb, 2009). 
La morte coglie sempre tutti impreparati, ma ciò vale ancor più per 
gli espatriati poiché il migrante allarga, con il suo percorso di vita, l’o-
rizzonte disponibile, ma lo sguardo contempla sempre un ipotetico, e 
spesso desiderato, ritorno sui propri passi che la morte sancisce come 
mai più possibile. Morire all’estero esplicita l’aleatorietà della vita mi-
grante, l’equilibrio precario di desideri, di nostalgie, di fughe e di ritor-
ni a casa; obbliga soprattutto a una presa di coscienza della reale rete 
di affetti e legami creata e alimentata negli anni di vita spesi all’estero: 
chi pagherà e si prenderà cura del rito funebre, in qualche modo de-
finirà dove la vita ha lasciato più segni, legami, necessità e volontà di 
memoria. La preparazione del cadavere, la divulgazione della notizia, 
l’acquisto della bara, l’organizzazione del funerale e di tutte le incom-
benze previste rappresentano un altro varco rituale: dove e chi lo fa 
diventa una questione transnazionale piuttosto importante, soprattutto 
per chi resta vivo. La salma diventa una prova di identità del migrante, 
di ubicazione fisica del cadavere, di collocazione simbolica della propria 
esistenza indipendentemente da dove essa si sia spesa, e quindi di me-
moria e di ricostruzione di senso.
Michéle Tribalat (1995; 1996) ha documentato che nei sistemi con 
circuiti migratori stabili esiste una quota rilevante di immigrati che 
desidera morire ed essere seppellita nel proprio Paese anche molto tem-
po dopo l’insediamento in quello di accoglienza. Questo aspetto trova 
conferma in quanto scritto da Attias-Donfut e Wolff (2005) e nelle 
osservazioni di Chaïb (2009). La scelta di ritornare a morire in patria 
dipende dall’acquisizione o meno della cittadinanza o dalla distanza ge-
ografica, ma non sempre: per esempio, il 68% degli immigrati asiatici 
presenti in Francia sceglie il nuovo Paese come sede di riposo eterno. 
Contano molto le pratiche religiose, specialmente per i musulmani, che 
preferiscono in genere rientrare in patria per morire.
Se il luogo di sepoltura indica dove si considera siano la propria fami-
glia e la propria casa, i senegalesi in Friuli si mostrano molto conserva-
tivi: infatti quasi tutti vogliono essere seppelliti in terra africana, benché 
alcuni di loro abbiano ormai vissuto molti anni in Europa e in Italia 
e abbiano spesso figli nati e cresciuti qui, alcuni dei quali ormai natu-
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ralizzati. Questo attaccamento alla terra d’origine vale soprattutto per 
questa prima generazione di immigrati, che ha in ogni caso mantenuto 
stretti legami con la famiglia allargata lasciata in Africa, presso la quale 
molte volte ha mandato i propri figli in affido per qualche periodo. 
Se si programma in anticipo dove farsi seppellire, la scelta del luogo 
diventa simultaneamente sintesi e giudizio sull’esperienza migratoria 
vissuta e indicazione sul progetto di vita futura per chi resta, perché 
la morte in terra straniera viene generalmente considerata un evento 
riguardante l’intera collettività che se ne deve far carico. La memoria 
dei morti è parte integrante dei legami di filiazione, quindi la scelta 
di dove si vuole morire indica se il legame predominante va nella di-
rezione delle nuove generazioni e dei figli nati in Italia, oppure verso 
un ritorno alla propria famiglia d’origine. La morte funziona come 
‘cartina di tornasole’ per rimarcare identità e senso di appartenenza a 
luoghi e persone. 
Quando sono partita ero piena di entusiasmo, ma nello stesso tempo 
sapevo che per la mia famiglia forse ero già morta; da noi dicono che se 
parti non tornerai più. Quando parti non ci credi che l’emigrazione ti 
possa incatenare, non credi alla sua maledizione, pensi che si tratti solo 
di un periodo e invece, guarda, stiamo invecchiando in questa terra che 
non è nostra e forse qui ci moriremo (N.K., in Tessaro, 2013, p. 175).
La scelta del luogo di sepoltura è collegata al modo in cui è stato vissuto, 
percepito ed elaborato il progetto migratorio, ossia come insediamen-
to permanente oppure a termine e precario (Attias-Donfut e Wolff, 
2005). Da questo punto di vista ogni funerale ‘ci parla’, attraverso la 
scelta del luogo di sepoltura, della geografia familiare diasporica e della 
memoria, e si tratta quindi di un’affermazione di identità e di senso di 
appartenenza, seppur postuma e delegata ad altri per il rispetto delle 
ultime volontà. Ma ‘parla’ anche di futuro, perché il seppellimento ha 
«conseguenze per il morto, per i vivi, così come per quelli che non sono 
ancora nati» (Schwartz, 2000, p. 436). 
La ricerca condotta in Francia da Attias-Donfut e Wolff (2005) ha 
evidenziato che gli immigrati scelgono di farsi seppellire nel luogo dove 
vivono o in quello di origine a seconda di quale dei due venga consi-
derato il territorio di ‘appartenenza’ e a seconda del tipo di affiliazione 
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religiosa e del legame familiare. Altro fattore condizionante che emerge 
con una certa frequenza è la durata del periodo di permanenza all’estero 
e la presenza o meno di figli nati fuori dal Paese d’origine. In qualche 
modo la sepoltura indica esplicitamente il desiderio di venire comme-
morati dai predecessori nell’area di provenienza, acquisita per nascita, 
o quello di affidare il proprio ricordo ai discendenti, alle nuove genera-
zioni nate nella terra d’approdo. 
Se l’immigrazione è vissuta male e senza prospettive di futuro, si raf-
forza ancor più l’idea di un ritorno a casa collegato alla morte: «pensare 
di morire qui? Io sono già quasi morta qui, non ne posso davvero più, 
sono stanca, stanca del lavoro, dei soldi che non bastano mai. Loro [i 
parenti] devono fare tutto il possibile per riportarmi a casa» (A.K, don-
na senegalese, in Tessaro, 2013, p. 177). 
Oltre alla morte senza discendenti, la morte all’estero è la peggiore 
delle morti per i senegalesi. Questo vale in molti casi anche per le se-
conde generazioni, come è il caso dei marocchini che vivono in Fran-
cia studiati da Chaïb (2009). Il corpo è un supporto genealogico, una 
prova d’identità, e riveste quindi un’importanza fondamentale non solo 
nella vita dell’immigrato, ma anche nelle relazioni diplomatiche tra 
Stati. Poi c’è la famiglia d’origine: se la morte sopraggiunge quando i 
genitori sono ancora vivi in Africa, normalmente questi chiederanno il 
rimpatrio della salma – soprattutto la madre – anche entrando in con-
flitto con la moglie del deceduto. Come ci ricordano le nostre tradizio-
ni mediterranee, «chi è sepolto insieme è della stessa parte» (Minicuci e 
Palumbo, 2007, p. 165). 
Un immigrato marocchino racconta che la frequente decisione di 
spedire la salma a casa è motivata dal fatto che il corpo che ritorna è 
come se fosse vivo, come se il migrante tornasse davvero a casa, non 
soltanto con le sue spoglie mortali; solo la morte all’estero viene con-
templata come una migrazione davvero senza ritorno (Capello, 2005). 
Questa la testimonianza di una donna senegalese che vive a Udine: 
non posso dire male del Friuli, ho un lavoro e penso di essermi integrata 
bene in Italia. Meglio comunque qui che in realtà come Genova dove 
ci sono tantissimi senegalesi che fanno gruppo a sé e non si integrano. 
Noi siamo poche/i in Friuli e abbastanza dispersi sul territorio: forse 
per questo ci integriamo meglio. Però è certo che per morire tornerò 
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in Senegal. Qui puoi stare anche bene; ho molte amiche e amici, un 
lavoro che mi piace, ma la morte è un’altra cosa. Devi andare a riposare 
insieme ai tuoi (N.K., in Tessaro, 2013, p. 177). 
Il corpo funge da prova di un’esistenza spesa altrove e da mezzo utile 
per elaborare il lutto. Ecco perché sovente per le spese dei funerali ci 
si indebita, si aprono mutui e si fanno collette. I costi sono davvero 
notevoli, da un minimo di 2500 fino a 7-8000 euro per la spedizione 
in aereo della salma; serve il passaporto mortuario e la dichiarazione 
di morte dell’ambasciata con nullaosta per il rimpatrio del cadave-
re (Lagamba e Venturini, 2008). I migranti contano sulla rete della 
propria comunità, fondamentale quasi più da morti che da vivi per 
aiutare a rimpatriare il corpo e per non morire in terra straniera da 
soli. Per coprire queste spese le associazioni dei migranti creano in 
molti casi delle casse di solidarietà comune, una sorta di assicurazione 
‘per la morte’. 
La morte degli espatriati crea e alimenta nuovi mercati delle pom-
pe funebri; la scelta del luogo e i rituali funebri rappresentano pas-
saggi critici per mettere in luce identità mobili e appartenenze in un 
gioco di negoziazioni costanti tra un’Africa sempre più coinvolta in 
culture popolari mediatiche e il bisogno di ritrovare tradizioni e ra-
dicamento (Jindra e Noret, 2011; Bonetti, 2012). Come dice una 
donna senegalese, 
non è solo il problema di essere seppellita in terra non islamica, certo 
anche quello è un fatto; ma per noi è importante tornare alle nostre 
famiglie. È l’appartenenza alla terra, al tuo Paese, ai tuoi cari. Non sei 
venuto qui per fare tutta la tua vita, sei venuto per uno scopo. Il tuo de-
siderio era preciso, venire per tornare (A.K., in Tessaro, 2013, p. 176).
I migranti sono costantemente immersi in una rete di scambi mediatici 
e comunicativi (Skype, video, foto, messaggi, telefoni), ma soprattutto 
economici (rimesse, flussi di denaro e doni per contraccambiare favori, 
consegne o per alimentare rapporti personali). Anche la morte non è 
esente da tali aspetti economici. Tra senegalesi e ghanesi l’adesione alle 
associazioni etniche o religiose di immigrati – come l’AFI (Associazione 
Fulbe d’Italia), l’Associazione Cristiani del Senegal o il Ghana National 
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Association strutturato nelle varie sedi locali – ha, tra i tanti scopi, an-
che quello di assicurarsi un ritorno in patria in caso di morte. 
Nessuno di noi pensa che domani potrà morire. Quando sei anziano ti 
poni le domande su dove passerai la vecchiaia e su dove morirai, ma uno 
spera di invecchiare nel proprio Paese, non sicuramente qui. Soprattut-
to se sei giovane non ci pensi. Tempo fa un senegalese è morto in un 
incidente. Non faceva parte di nessuna associazione e non aveva soldi da 
parte, ma sua mamma ha chiamato e ha detto, «rivoglio mio figlio qui». 
Abbiamo provato a dirle che il rimpatrio era molto costoso e che non 
c’erano soldi, ma lei ha insistito così tanto, era così disperata che alla 
fine, con una colletta, praticamente casa per casa, tutti abbiamo cercato 
di dare il nostro aiuto e alla fine siamo riusciti a inviare la salma (D.B., 
in Tessaro, 2013, p. 187). 
La solidarietà non è scontata, dipende dalle reti che hai attivato e hai 
saputo alimentare nella vita da migrante: in un altro caso, infatti, un 
senegalese che si era sempre rifiutato di aderire a qualsiasi associazione, 
disdegnando di rapportarsi con la comunità locale, non ha ricevuto 
aiuti quando è morto il figlio ed è stato costretto a seppellirlo in Italia. 
Le reti di sostegno transnazionale diventano network di gestione di 
morte e lutto in parte sostitutive della famiglia allargata, ma vanno 
curate nel tempo e per tempo; ecco perché all’estero non si può morire 
‘improvvisamente’, senza pensarci prima. 
La morte chiude il cerchio, ma genera contemporaneamente nuove 
circolarità, rinforzando reti di reciprocità e solidarietà tra migranti. Il 
funerale serve a ricompattare alleanze e gruppi. Ospitalità in cambio di 
offerte, collette, modelli di reciprocità che sono ancora più forti all’este-
ro, perché il migrante che non crea e non entra in un legame comuni-
tario viene escluso dal supporto della collettività. I flussi transnazionali 
di comunicazione e di informazione, di persone, di capitali, di immagi-
nari e di scenari (Appadurai, 2001) non si fermano nemmeno davanti 
alla irrevocabilità della fine. Tra i ghanesi, funerali e commemorazioni 
a distanza temporale o spaziale dei defunti sono gli eventi collettivi più 
importanti, organizzati con cura e costantemente ripresi e ridistribuiti 
da molteplici macchine fotografiche e telecamere, al punto da modifi-
care anche la struttura stessa del rituale, sempre più vissuto in funzione 
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della ‘visione differita’ che arriverà a parenti e amici in Ghana e nella 
rete diasporica. L’abitudine a filmare funerali è diffusa in patria, ma 
aumenta a dismisura quando si vive da espatriati. 
All’estero, come in Ghana, il successo del funerale dipende dalla 
quantità di gente convenuta e dalle donazioni, ma anche dalla dispo-
nibilità di cibo e di bevande, dal tipo di musica, dalla qualità delle 
danze e dall’organizzazione dell’evento (inviti, riprese fotografiche e 
video, presentatore ecc.). «Ayie no bae» («il funerale è arrivato»), dice 
la gente riguardo a un funerale riuscito e pieno di persone (de Wit-
te, 2001, p. 27); così, grazie alla famiglia, il morto non verrà mai 
dimenticato a casa e nelle varie sedi di diaspora. Un funerale ashanti 
richiede un sacco di tempo, di sforzo, di organizzazione e di soldi, so-
prattutto per il prestigio familiare. Tutto viene filmato, montato, du-
plicato e distribuito per garantire la ‘condi-visione’ del funerale anche 
a distanza. Sono ‘riti mediati’ che si giocano tra il contesto locale e le 
reti di diaspora, e che mettono in crisi la classica rappresentazione del 
rituale come centro che si espande verso la periferia; in questo caso si 
può parlare di diverse località di fruizione ubicate in aree geografica-
mente e temporalmente diverse, che condividono l’evento ma non il 
contesto (Sumiala, 2013, p. 121).
A tutto ciò si aggiungono pratiche di consumo popolare più recenti, 
come la ‘moda’ delle bare colorate costruite ad hoc con forme e rimandi 
simbolici alla personalità del defunto: a forma di Airbus, di pesci mito-
logici con la bocca spalancata, di coccodrilli verdi fluorescenti, di falli 
rosa confetto, di camion, di hangar, di bottiglie di Jack Daniel’s e, più 
recentemente, di pile Duracell o di telefoni cellulari (Bonetti, 2009). 
Kumasi, luogo d’origine della maggior parte dei ghanesi residenti in 
Friuli, è nota come il centro del commercio di bare: uno slogan sull’in-
segna di un carpentiere nelle vie centrali della città recita «awieeE ne 
asEm», ossia «la fine è il problema!» (de Witte, 2001, p. 116). L’ultima 
moda in termini di fabbricazione le vuole pieghevoli, funzionali alle 
esigenze di vite mobili e trasformabili in una bottiglia di birra (Secre-
tan, 1995; Bonetti, 2012).
Parlare di ‘moda’ in questo specifico contesto evidenzia come la ge-
stione della morte tra i ghanesi utilizzi oggi forme e significati delle 
culture popolari del consumo e dell’ostentazione contemporanei. In tal 
senso, come scrive Beneduce (2004), possiamo definire queste come et-
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nografie interpretative «di secondo livello» perché, attraverso gli eventi 
e i rituali delle morti, esse descrivono rapporti di potere, produzioni 
di senso, forme di economia simbolica e materiale che strutturano gli 
scambi sociali in Africa e nelle comunità diasporiche. Dai funerali a di-
stanza emergono due dinamiche transculturali importanti: l’influenza 
di culture visuali e mediatiche e le pratiche di consumi ostentativi, che 
dilatano a dismisura il senso del ‘fare festa’ già presente nel funerale tra-
dizionale ashanti. Come detto, il successo di quest’ultimo dipende dalla 
quantità di gente convenuta e dalle donazioni, ma anche dall’ostenta-
zione di beni come cibo, bevande e musica, oltre che dall’organizzazio-
ne dell’evento per mezzo di inviti, di riprese video e del coinvolgimento 
di un presentatore. Gli inviti, con la foto del morto in abito tradiziona-
le in prima pagina e riportanti – sul retro – data, luogo e organizzazione 
della cerimonia, vengono distribuiti a centinaia. In questo modo, grazie 
alla famiglia, il morto non verrà mai dimenticato. Si è visto come un 
funerale ashanti richieda molto tempo, organizzazione e soldi (de Wit-
te, 2001, p. 60): più soldi si spendono, migliore sarà il funerale, non 
solo per la memoria del morto ma, soprattutto, per il prestigio della 
famiglia, come spiega Van der Geest (2000, p. 107). 
Ai funerali ‘si deve andare’ e spesso si affrontano distanze non indif-
ferenti; a Udine arrivano dalle regioni circostanti e persino dall’estero. 
Questo spiega l’importanza di posticipare il più possibile il rito: op-
portunità che dipende dalla disponibilità economica della famiglia, dal 
momento che mantenere il morto in ospedale nel cosiddetto ‘fridge’ 
costa molto. In Italia le fasi organizzative dipendono dalle istituzioni sa-
nitarie: «la data della sepoltura dipende dall’ospedale, che ti dà tre giorni 
al massimo, il resto lo paghi tu, quindi se tu hai soldi da pagare aspetti 
fino a quando vuoi» (A.B., in Altin, 2004). Nelle comunità di diaspora 
l’esigenza di posticipare la data del funerale diventa ancor più importan-
te per consentire a parenti e amici di pianificare il viaggio in molti casi 
transcontinentale; ciò spiega perché potersi permettere il lusso di ritar-
dare il funerale, pagando per il tempo di attesa del morto, sia diventato 
uno status symbol ostentativo (de Witte, 2001, pp. 2 e 120-21).
A differenza dei senegalesi, pochi ghanesi decidono di spedire i mor-
ti a casa, perché le spese da affrontare risultano eccessive e perché la 
loro vita associativa e comunitaria risulta più strutturata. In tal senso, 
probabilmente incide anche il fattore religioso: essendo prevalentemen-
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te evangelico-pentecostali, ai ghanesi è consentita la possibilità di ri-
spettare il rituale religioso di sepoltura senza i problemi riscontrati tra 
i musulmani senegalesi. Ma se muore un familiare stretto in Ghana, 
soprattutto i genitori o il coniuge, allora il ritorno è prioritario: «Se ti 
muoiono i genitori in Ghana, devi prima andare giù, perché potrebbe 
essere che giù nessuno organizzi il funerale e tu vai perché ami tua 
mamma, tuo papà: solo queste persone contano nella tua vita, quindi 
tanti vanno giù» (A.B., in Altin, 2004). Nel caso fosse davvero impos-
sibile rientrare, bisogna almeno spedire abbastanza soldi per coprire le 
spese per il rito. Quando i parenti emigrati all’estero – ironicamente 
chiamati boga, da «hamburger» – tornano a casa per i funerali, devono 
portare soldi e una notevole e generosa quantità di doni ai loro con-
giunti come prova del loro ‘successo’; altrimenti è meglio non rientrare 
(de Witte, 2001, p. 27). 
Anche se hanno partecipato al funerale a casa, i ghanesi celebrano 
un’altra cerimonia commemorativa in Italia per i familiari deceduti in 
Africa. Lo scopo è quello di rendere partecipe la collettività di parenti e 
amici espatriati: «si fa una festa di funerale anche se ti è morto qualcuno 
in Ghana, soprattutto i genitori. Se tu decidi, dopo uno o due mesi, 
non più di sei mesi dopo la morte. Dopo, quando torni in Italia, puoi 
fare la festa anche qua» (A.B., in Altin, 2004). Molte volte in tali feste 
è presente una sedia o uno spazio simbolico per il morto con la sua fo-
tografia commemorativa, attorno alla quale si celebrano danze e offerte. 
Come in Ghana, anche in Italia il funerale serve a ridistribuire ri-
sorse e legami; vicino all’entrata dei locali in cui si svolge la festa vie-
ne sempre collocato un banchetto per le offerte libere, con un segre-
tario che prende nota dell’importo e del nome del donatore. Mentre 
in patria erano il grado di parentela e lo status sociale dell’offerente a 
determinare l’ammontare dell’offerta, nella realtà e nelle assenze della 
diaspora sono i rapporti di amicizia e di solidarietà a prevalere su quelli 
di sangue. Le tradizionali funzioni di collegamento, solidarietà e reci-
procità in occasione dei funerali vengono adattate alle necessità della 
vita diasporica, sollecitando patti non parentali fondamentali per la co-
munità di espatriati. Si attivano meccanismi di reciprocità a vari livelli, 
dal network locale e nazionale di conterranei ai legami associativi, dalle 
reti con altri africani immigrati ai legami parentali, fino alle affinità 
e alle nuove amicizie sorte in ambito lavorativo italiano o nel tempo 
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libero, spesso grazie alle frequentazioni dei figli. Il prestigio aumenta 
se ai funerali prendono parte parecchi ‘bianchi’, sia colleghi sia amici: 
basta la loro presenza per accrescere lo status della famiglia del morto.
Le donazioni si basano sul principio di reciprocità: il denaro è un 
agente di mutue relazioni che unisce non solo donatore e ricevente, 
ma l’intera comunità. Una ricerca a più mani condotta sugli africani 
residenti in Olanda (Van Kessel e Tellegen, 2000) descrive una comu-
nità ghanese all’interno della quale la morte e i funerali rappresentano 
il maggiore stimolo per organizzarsi in associazione e per creare legami 
e alleanze strategiche, sia economiche sia politiche; nello stesso volume 
van Dijk (2000, pp. 206-07), esaminando le relazioni tra soldi e iden-
tità nella diaspora ghanese, descrive un vero e proprio business com-
merciale funerario legato ai trasporti, alla musica, al cibo, alle bevande, 
alle riprese video e fotografiche che ha un’evidente funzione di enfasi 
identitaria per il gruppo di immigrati. 
I funerali odierni mettono in gioco nuove strategie, sono riti che 
non possono più essere descritti seguendo le vecchie routine etnogra-
fiche come istituzioni stabili, ma come campi di interazione. Emerge 
un aspetto consumistico, commerciale e a tratti anche edonista. Diventa 
molto importante l’evento-festa e il raduno sociale in sé: «se tu chiami tre 
persone, poi loro ne chiamano altre dieci e anche loro chiamano i loro 
amici e così via. Siccome qua non c’è niente di particolare per essere felici, 
quando io sento, anche se non sono invitato, io vengo e nessuno ti dice 
niente» (A.B.).6 Il funerale è l’ultima ‘uscita pubblica’ del morto, mo-
mento cruciale per i ricordi futuri: ecco allora l’importanza della rappre-
sentazione tramite foto o video che contribuiscono alla transizione finale 
di un individuo da persona vivente a persona ‘da ricordare’, così che essa 
possa continuare a sopravvivere nella memoria. Trattandosi di migranti, 
quest’ultima corre il rischio di essere ancora più ‘volatile’: da qui l’enfasi 
quasi ossessiva posta sulla produzione e riproduzione di immagini da 
diffondere a tutta la rete di parenti e amici dispersi per il mondo. 
Vite e morti ai margini
Per mezzo della medicalizzazione e della professionalizzazione del trat-
tamento del cadavere, buona parte delle società occidentali ha intro-
dotto da tempo procedure burocratiche delle esequie che enfatizzano 
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le componenti individualistiche della morte. Quando subentra questo 
tipo di razionalismo, il dolore privato o rielaborato collettivamente 
viene ‘normalizzato’ e si perde il senso di lutto condiviso con la co-
munità. Morire in Europa, oggi, è un lento processo di decadimento 
e di invecchiamento che con la medicalizzazione determina un appa-
rente controllo razionale (quasi) fino alla morte (Brown, 2009). Mary 
Douglas (2002) ricorda tuttavia che i corpi morti stanno sulla linea 
di demarcazione che separa la vita dalla morte, ragion per cui i rituali 
sono estremamente precisi nel fornire indicazioni sulla pulizia, cura e 
sacralità di certe parti del corpo o del rituale e sulla delimitazione degli 
spazi (Huntington e Metcalf, 1985). Se norme e burocrazia continuano 
a incrementare il controllo e la regolamentazione del corpo (Foucault, 
1993), è anche vero però che i modi di trattare i resti umani e le ceri-
monie funebri variano da nazione a nazione e da cultura a cultura (ad-
dirittura con differenti sfumature registrabili nel medesimo contesto) 
(Walter, 2012), arrivando a mutare anche in ambito transnazionale, 
come si è visto con l’esempio dei funerali e delle bare ghanesi (Secretan, 
1995; Bonetti, 2012). 
Dalla modalità di trattamento dei cadaveri ai rituali di accompagna-
mento e saluto del morto, di sostegno e di accompagnamento nel lutto 
per chi resta vivo, le pratiche funerarie sono organizzate e normate dagli 
Stati nazionali; da questo punto di vista, nonostante si parli spesso di 
morte in maniera piuttosto universale e decontestualizzata, si tratta di 
un evidente esempio di come la burocrazia e la macchina amministra-
tiva gestiscano e condizionino sempre più non solo le nostre vite, ma 
anche le nostre morti (Beneduce, 2010). 
La tanatologia diasporica pone domande complesse: dove collocare 
lo spazio-soglia tra vivi e morti (Favole, Ligi, Viazzo, 2004) quando la 
società non può marcare e appropriarsi simbolicamente dei luoghi di 
questi ultimi? Cosa succede quando l’area della memoria e dell’oblio 
non può confinare con quella della vita che stempera l’assenza, il vuoto 
e l’abbandono con il pulsare di una nuova esistenza?
I migranti vivono identità, vite e morti mobili, spaesate e liminali, 
come afferma questa donna senegalese: «non solo viviamo una vita so-
spesa, viviamo anche una morte sospesa tra due mondi» (Tessaro, 2013, 
p. 173). Le loro esistenze «si dispiegano attraverso i confini dei singoli 
Stati-nazione» per mezzo di azioni e legami tra persone, reti di rela-
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zioni, organizzazioni in ambiti transnazionali (Martínez, 2014; Riccio, 
2008, p. X). Le morti diventano transnazionali in senso spaziale, geo-
grafico, ma anche come tempo speso in uno stato di sospensione e di 
attesa: «dobbiamo vivere tutta la vita così, spezzati in due. Qui ci sono 
i nostri figli piccoli che hanno bisogno di noi, là invece i nostri genitori 
che stanno invecchiando e che moriranno. Se domani mi chiamano io 
prendo e mollo tutto e vado da loro» (R.S., in Tessaro, 2013, p. 191). 
Le pratiche funerarie spiegano davvero molto della società e del senso 
storico dell’esistenza, e i flussi globali di Appadurai (2001) riguardano 
ormai anche i modi di morire, al punto da determinare il sorgere di 
nuove pratiche, come per esempio quella di spargere le ceneri del morto 
nei due Paesi di origine e di approdo (Walter, 2012). 
La sepoltura o, comunque, la gestione del morto comporta sempre 
problemi perché ribadisce, per dirla con Sayad, che l’immigrato è il 
«provvisorio che dura» per sempre. «La morte chiude davvero il percor-
so migratorio; è qualcosa di stabile in un’esistenza precaria e tempora-
nea che mette il punto, chiude il cerchio, concretizza l’astrazione di una 
vita in divenire, spezzata in due» (Tessaro, 2013, p. 172). La scelta del 
morire ‘qui o là’ diventa assolutamente fondante anche nel sostegno del 
progetto migratorio e nella vita relazionale dell’immigrato, che viene 
condizionata in base alle necessità conseguenti la propria morte. 
Da molte interviste, soprattutto alle donne e alle persone più anziane, 
emerge questo senso di non-vita, di sospensione e di oscillazione tra vita 
e morte e la necessità di «radicarsi attraverso la tomba» (Chaïb, 2009, p. 
72). «Noi viviamo così», dice una donna senegalese, «aspettando la morte 
degli altri o forse aspettando di morire noi per tornare a casa» (N.B., in 
Tessaro, 2013, p. 192). Evidenziando i molteplici legami, le con-presenze 
e le ubiquità diasporiche, l’approccio transnazionale rende problematiche 
le concettualizzazioni rigide, le appartenenze univoche che pervadono 
sia le scienze sociali sia l’opinione pubblica (Riccio, 2014; 2008; Glick 
Schiller, Basch, Blanc-Szanton, 1995). Se vige una sorta di tabuizzazione 
nel pensare che identità mobili come quelle dei migranti raggiungano 
l’immobilità estrema della morte, ciò mette in luce con estrema chiarezza 
l’atteggiamento delle società europee di accoglienza, che continuano a 
considerare l’immigrazione come un processo transitorio e temporaneo, 
pensando che prima o poi gli ‘stranieri’ torneranno a casa loro. La margi-
nalità si estende a tutto il progetto migratorio perché di fatto l’invecchia-
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mento e, soprattutto, la morte non sono contemplati. Come dice Sayad 
(2002), la migrazione è il «provvisorio che dura». Dentro questo senso 
‘provvisorio’ troviamo vite liminali in cui la fase di transizione diventa so-
stanziale, al punto da renderle vite di passaggio, marginali dall’inizio alla 
fine (Rahola, 2003). Le morti dei migranti – dei ‘senza nome’ così come 
dei ‘regolari’ – indicano che il rito di passaggio ‘verso’ un nuovo status 
non si compirà mai; è la parabola migratoria stessa che costituisce uno 
stato di sospensione permanente. Partire, viaggiare, insediarsi, cambiare 
lingua, lavoro, luogo e casa sono tutti processi di mutamento e transi-
zione verso qualcosa di nuovo che dovrebbe subentrare al vecchio stato, 
verso «un di più di umanità che significa trascendere l’umanità ordinaria 
e tendere verso un’umanità ideale che si intravvede a portata di mano» 
(Allovio, 2014, p. 157). Nelle vite migranti questo spazio liminale diven-
ta non più una fase di transito, ma uno stato permanente sino alla fine, 
quando «l’immortalità si scontra con l’evidenza dei corpi morti» (ivi); 
è come se il progetto di una nuova vita non decollasse mai, ma restasse 
imbrigliato in questa zona di nessuno, in un limbo in attesa della morte. 
Lampedusa 366, installazione partecipata collettiva in ricordo delle vittime del 
naufragio di Lampedusa del 3 ottobre 2013 (per gentile concessione del Mu-
seo Ettore Guatelli, Ozzano Taro) 
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dell’inchiesta è www.detective.io/detective/the-migrants-files [consultato il 13 lu-
glio 2015].
3 Ivi [traduzione mia].
4 www.themigrantsfiles.com [consultato il 13 luglio 2015].
5 www.museodellemigrazioni.com. 
6 Intervista realizzata a Udine il 14 giugno 2003 [corsivo mio].
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Introduzione
Le principali definizioni di «cure palliative» includono tutte un riferi-
mento esplicito alla famiglia del paziente come destinataria del proget-
to di cura. La definizione dell’OMS del 1990 recitava: «L’obiettivo delle 
cure palliative è di ottenere la miglior qualità della vita per il paziente 
e i suoi familiari»; in modo simile, ma con un ulteriore ampliamen-
to dello sguardo, la European Association for Palliative Care stabilisce 
che «le cure palliative adottano un approccio interdisciplinare rivolto al 
paziente, alla sua famiglia e alla comunità»;1 infine, anche la Legge 38 
del 2010 si riferisce alle cure palliative come all’«insieme di interventi 
terapeutici, diagnostici e assistenziali, rivolti sia alla persona malata sia 
al suo nucleo familiare». 
La filosofia sottesa alle cure palliative implica quindi un significato 
esteso di «cura», in cui gli interventi sono rivolti non solo al paziente, 
ma alla sua cerchia familiare. È la famiglia nel suo complesso, nelle sue 
dinamiche, relazioni, economie morali, ad ammalarsi (Bosco e Cappel-
lato, 2013); essa, non il malato, rappresenta l’unità di cura. La visio-
ne olistica della malattia, che prende in considerazione le componenti 
spirituali, psicologiche e relazionali della persona, oltre alla patologia 
da cui è affetta, è uno dei punti di maggior rinnovamento delle cure 
palliative rispetto al modello generale delle cure biomediche. Fin dagli 
inizi del movimento hospice in Inghilterra, l’attenzione è stata posta su 
quello che Cicely Saunders, infermiera tra le pioniere della nascita delle 
cure palliative, ha definito «dolore totale», un dolore che colpisce tutte 
le componenti della persona, compresa quella relazionale. 
Quanto di questo percorso verso una presa in carico delle esigenze 
del malato e dei suoi familiari sia stato realizzato e quanto ci sia an-
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cora da fare rimane argomento di dibattito: incontrare pienamente e 
soddisfare i bisogni dei familiari nell’attività di caregiving rappresenta 
una sfida per i team di cure palliative (Hudson, Aranda, Kristianson, 
2004); in una direzione differente, il diffondersi dell’assistenza pal-
liativa anche tra i pazienti stranieri pone l’interrogativo di quanto le 
prospettive sulla qualità della vita e su una comunicazione medico-pa-
ziente più aperta elaborate in seno alle cure palliative siano congruenti 
con la visione del mondo e con i valori di pazienti provenienti da altri 
Paesi (de Graaf et al., 2010). 
Introdurre il riferimento alle relazioni del malato come uno degli 
elementi di cui prendersi cura è certamente un passo importante verso 
una visione rinnovata di cosa si debba intendere per «cura» e verso 
un modello di medicina più ‘umanizzato’ (Cruciatti, 1999), ma non 
è sufficiente a rendere conto della complessità delle problematiche che 
investono l’idea di una presa in carico olistica della malattia. In parti-
colare, riferendosi alla famiglia, non va dimenticato che nel momento 
in cui essa diventa destinataria di cura, al tempo stesso quasi sempre i 
familiari sono anche i primi caregiver del malato; l’equilibrio tra questo 
doppio ruolo di ricevere e dispensare cura è particolarmente delicato, 
specialmente nell’approssimarsi del decesso della persona malata. L’im-
patto del prendersi cura del familiare malato porta spesso con sé una 
serie di effetti negativi per il (o i) caregiver sul piano fisico, emozionale, 
sociale ed economico. 
Come mostrerò nel corso dell’articolo, il prendersi cura di un malato 
terminale genera sentimenti ambivalenti, tensioni familiari, contrasti 
tra desideri del malato e capacità/possibilità dei familiari di continuare 
a svolgere il ruolo di assistenza nei suoi confronti, dilemmi etici nelle 
scelte da compiere, e numerosi altri elementi di difficoltà che rendono 
la famiglia del malato un soggetto che soffre. 
Non va inoltre dimenticato che l’introduzione delle cure palliative 
in Italia è recente; la ‘rivoluzione’ culturale che esse intendono produr-
re in ambito medico (Gordon e Peruselli, 2001) non è compiuta, né 
tanto meno fatta propria dalla società italiana; le cure palliative impli-
cano una de-medicalizzazione della morte e la «desistenza» terapeutica 
(Valle, 2014), ma i familiari del malato spesso sono poco preparati ad 
accettare la fine delle cure attive e del tentativo di guarire, ad abban-
donare insomma il «mito della guarigione» (Melucci, 1994) coltivato 
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dalla medicina moderna e ben esemplificato dalle metafore di stampo 
militare con cui si esprime la «lotta» alla malattia, in particolare di tipo 
oncologico. 
«Perché qui non fate esami?»; «Non c’è proprio più nulla da fare, 
secondo lei?»; o anche «Quando starà un po’ meglio?» sono domande 
che i familiari rivolgono di frequente al personale sanitario, soprattutto 
nelle prime fasi del ricovero in hospice. La difficoltà ad accettare la 
terminalità della malattia, in parte almeno risultato di un percorso di 
rimozione e tabuizzazione della morte, compare come uno degli ele-
menti di maggiore difficoltà nella relazione che gli operatori costruisco-
no con i familiari del morente. 
In questo articolo intendo problematizzare il concetto stesso di 
«prendersi cura», in particolare in relazione al doppio ruolo di caregi-
ver/soggetto di cura rivestito dai congiunti, mostrando quali tensioni, 
dilemmi familiari, difficoltà emergano nella faticosa attività del pren-
dersi cura di un malato terminale e nel delicato e doloroso passaggio 
dalle cure attive alle cure palliative. Le risposte fornite dal diffondersi 
dell’istituzione hospice favoriscono certamente la gradualità nell’accet-
tazione della morte da parte dei familiari, ma non eliminano la fatica 
del prendersi cura né, in molti casi, il senso di sospensione e di solitu-
dine che essi provano nelle ultime fasi della vita di un loro congiunto. 
Fare etnografia in hospice 
Essere ricercatore in hospice non è ovviamente semplice:2 alla delica-
tezza e sensibilità con cui ogni etnografo dovrebbe entrare sul campo, 
si aggiungono in questo caso problematiche relative al posizionamento, 
all’etica della ricerca, ai limiti invalicabili dell’osservazione partecipante 
e in generale dell’analisi antropologica, che per quanto possa portare 
a «impregnarci» dell’altro (Piasere, 2002), non riesce (e forse non do-
vrebbe nemmeno) a spingersi fino a comprendere appieno la sofferenza 
dell’individuo malato, o di un familiare. Lo stesso Arthur Kleinman, in 
precedenza convinto assertore delle potenzialità della metodologia an-
tropologica nell’avvicinare il ricercatore alla sofferenza altrui, ha recen-
temente messo in dubbio le sue posizioni passate (Kleinman, 2007). 
Gli ospedali, e più ancora gli hospice, sono luoghi di forte intensità 
emotiva, di dialoghi in cui le persone si svelano talvolta ben al di là delle 
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aspettative e delle richieste dell’etnografo, di drammi attorno alla vita e 
alla morte, di riflessioni su di sé e sul proprio rapporto con la malattia e 
la morte, di silenzi imbarazzanti, di momenti in cui è necessario smet-
tere di ‘partecipare’, e anche smettere di ‘osservare’. In un interessante 
articolo di qualche anno fa, Gitte Wind (2008) ha riflettuto su questi 
temi, descrivendo in maniera accurata il senso di disagio che si prova 
nel fare osservazione partecipante in contesti ospedalieri, nel sentirsi 
etnografi incompleti per i limiti che questi luoghi impongono alla pra-
tica etnografica. La capacità immersiva è limitata al punto che, sostiene 
l’autrice, l’osservazione partecipante diventa in questi casi un’«osserva-
zione interattiva negoziata». 
Nel caso della ricerca che presento, lo staff dell’hospice «Sugliano» è 
stato fin dall’inizio accogliente e facilitante, aprendomi molte porte in 
uno spazio in cui l’accesso è da considerarsi tutt’altro che garantito per 
un ricercatore. Per le prime settimane mi sono quasi sempre limitato a 
compiere il giro di visite insieme ai medici che hanno pazientemente 
sopportato la mia non sempre opportuna presenza; ho osservato seduto 
in un angolo il briefing dello staff, ho iniziato a parlare con gli infermieri 
e le infermiere in turno. Al termine di questa fase di introduzione all’am-
biente ho iniziato a essere ammesso ai colloqui tra personale e familiari 
al momento dell’ingresso nella struttura, a muovermi autonomamente 
negli spazi dell’hospice, a parlare con i familiari e con i pazienti. 
Oltre a osservare le dinamiche di interazione tra personale, pazienti 
e familiari, ho effettuato interviste con i familiari e raccolto le storie 
di vita di una decina di pazienti, dopo aver spiegato le mie intenzioni, 
la ricerca che stavo conducendo e aver avuto il loro consenso. In due 
occasioni la storia risulta incompleta per il decesso delle persone che 
avevano generosamente iniziato il racconto. 
L’etnografia in ospedale e in altre strutture sanitarie è un campo di 
studi relativamente recente; questo è dovuto da un lato al fatto che gli 
ospedali sono stati considerati luoghi «troppo vicini e familiari» per at-
trarre l’attenzione degli etnografi (Long, Hunter, Van der Geest, 2008, 
p. 71); dall’altro alle difficoltà incontrate nell’entrare come ricercatori in 
uno spazio, l’ospedale, fortemente istituzionalizzato ed esclusivo (ivi). 
Alcuni studi pionieristici compiuti negli anni cinquanta e sessanta 
del Novecento (Caudill, 1958; Coser, 1962) avevano indagato l’ospe-
dale come una sorta di «isola», spazio in cui si viene allontanati dal 
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mondo esterno e dalla vita normale per essere proiettati in una di-
mensione inedita e spesso poco comprensibile, in cui ci si può sentire 
stranieri e in cui i normali ruoli (genitore, lavoratore ecc.) sono sospe-
si per lasciare spazio a una soggettività nuova e di solito transitoria, 
quella di «paziente». 
Più di recente, l’etnografia condotta in ospedale ha iniziato a inda-
gare le strutture ospedaliere con particolare interesse, considerandole 
come luoghi integrati in una particolare cultura, di cui sono espressio-
ne. In quest’ottica, l’antropologia sta contribuendo a svelare la «varietà 
delle culture ospedaliere» (Van der Geest e Finkler, 2004) non solo 
attraverso comparazioni tra Paesi, ma anche all’interno di uno stesso 
Paese, mettendo in evidenza i differenti approcci alla cura e indagan-
doli come altrettante espressioni di sistemi di valori e di idee di cui 
la comunità medica è portatrice. I risultati che stanno emergendo da 
queste ricerche sono particolarmente interessanti, in quanto mostrano 
come la ricerca condotta negli ospedali possa fornire un nuovo livello 
di dati, costruito in modo collaborativo dall’etnografo con gli operatori 
sanitari, i pazienti e i loro familiari, che dà voce, analizza e cerca di 
interpretare non solo le esperienze di chi soffre, ma anche quelle degli 
operatori, nel loro sforzo di comprendere e di interagire con i pazienti 
e i familiari (Long, Hunter, Van der Geest, 2008). 
Le cure palliative in Italia 
Secondo la definizione fornita nel 1990 dall’Organizzazione Mondiale 
della Sanità, le cure palliative 
sono il prendersi cura attivo e globale del paziente la cui malattia non 
è più responsiva alle cure specifiche. È fondamentale il controllo del 
dolore e degli altri sintomi unitamente all’attenzione ai problemi psico-
logici, sociali e spirituali. L’obiettivo delle cure palliative è di ottenere 
la miglior qualità della vita per il paziente e i suoi familiari. [...] Esse 
affermano la vita e vedono il morire come un processo naturale, da non 
anticipare né da posporre. [...] Le cure palliative offrono un sistema di 
supporto che aiuti il paziente a vivere il più attivamente possibile fino 
alla morte e offrono un aiuto alla famiglia per adeguarsi alla malattia del 
paziente e per elaborare correttamente il lutto (OMS, 1990). 
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Come si evince da questa definizione, le cure palliative prevedono 
una serie di caratteri che vale almeno la pena riassumere, perché più o 
meno direttamente connessi alle tematiche sviluppate in questo artico-
lo: in primo luogo va sottolineato come al cuore della definizione stia 
la necessità di fornire un piano personalizzato di cura e di assistenza, 
con un approccio che pone quindi il malato al centro del progetto di 
cura; inoltre la rete di assistenza richiede integrazione tra diversi livelli e 
strutture, quindi un approccio multidisciplinare; il chiaro riferimento 
iniziale al prendersi cura «attivo e globale» del paziente evidenzia la 
concezione olistica in cui le differenti dimensioni del vivere umano, 
compresa quella relazionale, sono integrate. 
Il primo hospice fu fondato a Lione nel 1842 da Jeanne Garnier; non 
si trattava tuttavia di un luogo deputato a fornire cure palliative, ma di 
un’opera di carità in cui ci si prendeva cura dei morenti. L’hospice come 
luogo per le cure palliative, alternativo al domicilio e all’ospedale inteso 
in senso ‘classico’, nasce nel 1967 a Londra (St. Christopher’s Hospice) 
per iniziativa dell’infermiera Cicely Saunders. Per la comparsa di un ser-
vizio domiciliare in Italia bisogna attendere il 1977, quando un’unità di 
cure palliative viene creata a Milano; è invece del 1987 il primo hospice 
italiano, il «Domus Salutis» di Brescia, una struttura privata. La prima 
struttura hospice pubblica fu il «Pio Albergo Trivulzio», inaugurato a Mi-
lano nel 1991 (Monti et al., 2000). Nonostante le notevoli trasformazio-
ni relative al luogo del morire – nel 2002 circa il 70% della popolazione 
moriva in ospedale o in RSA (Di Giulio, 2002, p. 293) – la crescita del 
movimento hospice in Italia è stata lenta, e solo con la Legge 39 del 1999 
si è arrivati alla creazione di un Programma nazionale per gli hospice, un 
piano che prevedeva la realizzazione di 188 strutture nel Paese, per circa 
2000 posti letto. Questo piano nazionale di finanziamento pubblico per 
la nascita degli hospice è stato rallentato da varie ragioni, non ultime di 
carattere economico; tuttavia, il numero totale degli hospice in Italia in 
base alla seconda rilevazione ufficiale (Zucco, 2010) era passato dai 116 
del 2006 ai 175 del 2010, con una crescita molto rapida. 
Anche i Piani sanitari nazionali nel corso dell’ultimo decennio hanno 
iniziato a trattare come uno dei temi centrali della sanità italiana il «fine 
vita» e le cure a esso collegate. Si assiste quindi, seppure con un certo 
ritardo rispetto ad altri Paesi europei, alla crescita di presenza delle cure 
palliative sul territorio nazionale, con differenze importanti tra il nord e 
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il sud (Zucco, 2010); questa crescita piuttosto tardiva, insieme ad altri 
caratteri del servizio sanitario, comporta alcune problematiche che mar-
cano il caso italiano, come la difficoltà a creare l’integrazione necessaria 
tra medicina di base, ospedali (in particolare i reparti di oncologia) e 
unità per le cure palliative (Monti et al., 2004, p. 753). Inoltre, la storia 
relativamente breve di queste cure in Italia, unita a una certa diffidenza 
ideologica in alcuni settori della politica e della società civile, fa sì che il 
livello di informazione della popolazione sia basso: secondo i dati rilevati 
da un’indagine del 2008, solamente il 45,4% degli intervistati era a co-
noscenza dell’esistenza delle cure palliative (Federazione Cure Palliative, 
2009). Questo dato va messo in connessione a un grado non sufficiente 
di comunicazione tra i diversi livelli del servizio sanitario, e tra medici, 
pazienti e familiari di questi ultimi. Collegato a questi fenomeni vi è il 
fatto che la durata media della presa in carico dei pazienti in hospice è 
breve: nel 2008 è risultata di soli 20,7 giorni (Zucco, 2010, p. 62); un 
dato che ci dice che in troppi casi il malato arriva alle cure palliative in 
fase molto avanzata, con una prognosi ormai troppo breve per permette-
re a lui stesso di ottenere le cure necessarie nelle ultime fasi della vita, e ai 
familiari di avere il tempo per pensare ed elaborare lo stato di terminalità. 
Come mostrerò in seguito, proprio questa difficile accettazione della ter-
minalità è uno dei punti maggiormente problematici quando lo sguardo 
si concentra non sul paziente, ma sulle sue relazioni. 
In Italia il ruolo dei caregiver familiari nell’assistenza ai malati termi-
nali è particolarmente rilevante, in parte per il tipo di organizzazione 
familiare con parenti che vivono in prossimità, ancora piuttosto ampia-
mente diffuso, in parte per la mancanza di servizi adeguati, soprattutto 
nel Mezzogiorno. Questo significa che un peso rilevante, in termini di 
carico emotivo, di tempo e di risorse economiche, ricade sulla rete fa-
miliare: un quarto circa delle famiglie italiane con un malato terminale 
di cui prendersi cura spende quasi tutti i risparmi accumulati in questa 
assistenza (Mercadante e Vitrano, 2010, p. 1069). 
Dal «to cure» al «to care»
In anni recenti diversi studi di antropologia medica hanno sottolineato 
l’importanza di soffermarsi sul caregiving in quanto «attività essenzia-
le dell’essere umani» (Kleinman, 2007), e che proprio un’antropolo-
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gia della cura e del caregiving offre prospettive interessanti per trovare 
maggiori interconnessioni tra teoria e pratica in antropologia medica 
(Inhorn e Wentzell, 2012).3
Riflettere sul concetto di «cura», cercando di recuperarne la dimen-
sione elementare del «prendersi cura», significa anche domandarsi 
quanta cura ci sia nelle cure mediche; secondo Kleinman e Van der Ge-
est (2009) il modo in cui vengono forniti i servizi di assistenza medica 
(in particolare le strutture burocratiche e i limiti economici) scoraggia 
i medici dal fornire anche «cura», portando invece avanti una visione 
molto tecnica della medicina. Le capacità tecniche sono, nella visione 
dei due autori, contrapposte alla «vera cura»; se le prime sono indispen-
sabili nel tentativo di «guarire» il paziente, non sono però assolutamen-
te sufficienti per «curare»; una visione tecnica della medicina non lascia 
quindi spazio ai processi di tipo etico, spirituale ed estetico che aiutano 
a «dar senso» alla malattia. 
Da parte sua João Biehl, collegandosi alle considerazioni appena ri-
portate, ha sottolineato come l’eccessiva farmacologizzazione disuma-
nizzi la medicina, rendendola una pratica che fornisce «cura farmaceu-
tica, e indifferenza umana» (Biehl, 2012, p. 247). 
Questi autori suggeriscono dunque che «curare» deve tornare ad 
assumere il suo significato originario di «prendersi cura», cessando di 
essere visto quasi come sinonimo di «guarire»; questo implica evidente-
mente anche la necessità di accettare i limiti della biomedicina. 
Significativamente, un’idea di «cura» diversa, come quella proposta 
negli studi appena citati, mette al centro non solo la cura medica del 
corpo, ma la globalità della persona, comprese le sue relazioni; l’at-
tenzione si sposta dalla parte malata del paziente per comprendere la 
persona nelle sue diverse dimensioni (Janssen e MacLeod, 2010). 
In questa concezione, la famiglia del malato è al tempo stesso attore 
fondamentale del caregiving nelle attività quotidiane che accompagna-
no la malattia e soggetto che necessita di cura e assistenza a vari livelli. 
Quello che segue è il tentativo di riportare le voci di alcune delle ‘fa-
miglie malate’ che ho incontrato in hospice, analizzando, tramite questi 
discorsi, le fatiche, le sofferenze di chi vive la malattia terminale di un 
familiare o un amico, le difficoltà e le scelte incontrate nel percorso 
terapeutico. In questa analisi, ai discorsi si affiancano le osservazioni 
condotte durante le giornate trascorse nei locali dell’hospice; questi due 
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elementi insieme permettono di produrre una prospettiva antropologi-
ca in cui emergono alcuni temi fondamentali nell’affrontare il rapporto 
tra famiglia e fasi terminali della vita di una persona cara. 
Lo stupore della terminalità
L’ammissione in hospice, che deve avvenire con una prognosi non su-
periore ai quattro mesi, apre una fase nuova per i familiari (e per il 
paziente, quando consapevole); si tratta infatti di compiere una tran-
sizione non solo fisica, ma anche e soprattutto mentale da un luogo, 
l’ospedale, in cui centrale è l’idea di guarigione, a un altro, l’hospice, 
in cui «curare» assume un significato completamente diverso: controllo 
dei sintomi e tentativo di garantire la miglior qualità della vita nelle 
ultime fasi sia al paziente sia ai familiari. Questa transizione richiede 
dunque un ripensamento fondamentale nella prospettiva della «cura», 
con l’abbandono della speranza di guarigione; senza questo, la transi-
zione all’hospice può divenire particolarmente complicata (Waldrop e 
Rinfrette, 2009). La difficoltà di effettuare questo passaggio è legata 
certamente anche a circostanze storico-sociali: l’inguaribilità è categoria 
non semplice da accettare per una medicina che con i continui avanza-
menti tecnici ha cercato di ‘governare’ la morte (Walter, 2011). 
In questa fase, le cure palliative sono chiamate all’ardua impresa di 
conferire «un ordine agli eventi e un significato coerente alle azioni» 
(Crippa, 2012, p. 237) per far a poco a poco entrare la «terminalità» 
nell’orizzonte del morente e dei familiari. In questo senso il passag-
gio all’hospice è stato letto come una sorta di fase di «liminalità», 
riprendendo il linguaggio dei riti di passaggio (Froggatt, 1997); un 
passaggio che per la famiglia può avere connotazioni più o meno trau-
matiche, in parte almeno dipendenti anche da come viene preparato 
dall’équipe sanitaria. 
Una parte dello stupore che i familiari provano alla scoperta del-
la terminalità ha senza dubbio una radice profondamente antropo-
logica, nella difficoltà a comprendere e ad accettare la malattia e la 
morte; queste difficoltà vengono però accentuate da una componente 
culturale, legata a un’immagine della biomedicina che si vuole quasi 
onnipotente. Di qui, anche, l’incapacità a rassegnarsi, le richieste del 
«fare ancora qualcosa». 
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La signora A., 72 anni, entra all’hospice «Sugliano» con un mieloma 
e una doppia frattura al femore; tanto la paziente quanto, soprattutto, 
il marito manifestano inizialmente grosse difficoltà e insofferenza ri-
spetto al trasferimento dall’ospedale. La donna è inconsapevole di tro-
varsi in un hospice, manifesta evidenti speranze; comprendendo queste 
aspettative, il medico che la accoglie in reparto cerca di introdurre con 
delicatezza il discorso di uno «star meglio» che non significa necessaria-
mente «guarire». 
Medico: Ma lei cosa si aspetta qui?
A.: La guarigione. A un prete vado a chiedere la confessione; al medico, 
cosa devo chiedere?
Medico: Ma guarire [pausa], o stare un po’ meglio?
A.: Eh, stare meglio, sì… per adesso. 
Nel colloquio con il marito emerge l’impossibilità a rassegnarsi; a diffe-
renza della paziente, lui è consapevole della prognosi, ma la ‘rimuove’. 
Marito: «Siamo sposati da 51 anni, abbiamo passato tutta la vita 
insieme, siamo arrivati qui a Torino insieme. Tutto, abbiamo fatto 
insieme... non mi rassegno a perderla così. Eppure, ho paura che un 
giorno o l’altro...». 
La sua attenzione, al momento dell’ingresso in hospice, sembra 
concentrarsi su elementi secondari rispetto allo stato di salute genera-
le della moglie; per due volte nel discorso torna sulla richiesta di far 
qualcosa per poterla di nuovo far camminare. 
Il breve colloquio con il medico si chiude ponendo l’accento sull’i-
naccettabilità della condizione terminale, una condizione che sta al 
di fuori dell’orizzonte di senso, dopo una vita passata insieme: «io è 
proprio questa parola, la “fine della vita”, che non riesco a capire, ad 
accettare...».4 
Spesso lo stupore è legato all’accelerazione del decorso della ma-
lattia, al decadimento delle condizioni fisiche, al crollo di un corpo 
che mostra i segni evidenti, ma non per questo più facili da accettare, 
della fine che si approssima. 
La moglie di L., 77 anni, è ben consapevole delle condizioni del 
marito; conosce le cure palliative e ne condivide l’indirizzo, sa che 
in questo momento non si può fare altro che contenere i sintomi. 
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Eppure, appena si siede nella stanza per il colloquio che abbiamo con-
cordato, la prima espressione è la meraviglia per ciò che sta accadendo. 
Moglie: Pensi che è iniziato tutto un mese fa, poco più. Da due anni 
è malato, ma diciamo che ci avevamo fatto l’abitudine, sapevamo che 
poteva andare così, ma non ce lo dicevamo. E poi, così in fretta... Aveva 
sempre mal di stomaco, mia figlia ha insistito perché andasse in ospeda-
le. Non ne è più uscito, da quel momento è stato un crollo così rapido... 
non sono nemmeno riuscita a rendermene conto. Dopo nemmeno un 
mese, eravamo qui; e adesso, siamo già a questo punto...5 
Questa impossibilità di accettare il senso della terminalità può diven-
tare in alcuni casi anche una richiesta di ‘illusione’, come nel caso del 
marito della signora G., 80 anni. La finzione della medicina-tecnica 
qui diventa richiesta non più di «fare» qualcosa, ma di «far finta» di 
farlo, esplicitata durante un colloquio con il medico, pochi giorni dopo 
l’ingresso in hospice. 
Marito: Mia moglie sa, sa tutto; le hanno detto più volte, fin dall’inizio, 
che questo tumore non era operabile, che si trattava solo di tamponare 
la situazione. Però ha fatto finta di non sentire. E un po’ abbiamo fatto 
tutti, così, ci siamo girati dall’altra parte. 
Medico: Quindi, cosa vorreste che facessimo?
Marito: Per noi è sempre stato importante vedere che i medici provava-
no a far qualcosa; lei si aspetta che facciate qualcosa, di vedere qualcosa 
di attaccato. Vorremmo che questa illusione continuasse, che non la 
lasciate lì senza niente... 
Come si vede, la transizione alla fase delle cure palliative richiede una 
negoziazione con i familiari, che possono avanzare delle richieste o por-
re delle barriere a particolari aspetti della cura. Si tratta di un elemento 
che coinvolge in particolare la comunicazione tra l’équipe e i familiari, 
e che fino a ora è stato poco esplorato (Kirby et al., 2014). 
La crisi dell’«economia morale domestica»
Cosa significa per le relazioni familiari «prendersi cura» di un malato, 
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specialmente se terminale? Il già citato articolo di João Biehl (2012) 
fornisce un interessante esempio autobiografico della ‘fatica’ del care-
giving e di come l’«economia morale domestica» venga messa in crisi 
dalla malattia, con frequenti frammentazioni e conflitti.6
Affrontare la malattia implica spesso una ristrutturazione delle rela-
zioni e dei ruoli familiari, con un cambiamento e talvolta un rovescia-
mento dei ruoli; ma può comportare anche tensioni e conflitti relativi 
alle scelte che si compiono nel percorso terapeutico, a chi e quanto deb-
ba assistere il malato; o, ancora, dilemmi morali sulla scelta del luogo e 
delle modalità del morire. 
Nonostante le trasformazioni delle strutture familiari e la «medica-
lizzazione» della morte (Illich, 2005) che hanno caratterizzato il secolo 
scorso, i familiari continuano a essere i principali dispensatori di cure 
durante le fasi terminali della vita (Smith e Skilbeck, 2008). Questo 
fatto implica la costante e faticosa ricerca di un equilibrio tra i ruoli so-
ciali e familiari rivestiti, la conciliazione con il tempo del lavoro e della 
famiglia, tra il ruolo di «curante» e di «curato» poiché, come si è detto, 
uno degli assunti fondamentali delle cure palliative è che l’unità di cura 
sia la famiglia, non solo il malato. 
In questo complicato gioco di equilibri i ruoli si modificano. La fi-
glia di una paziente poco più che settantenne spiega in questo modo il 
‘rovesciamento’ indotto dalla malattia: 
mia madre, è sempre stata lei il «capo-famiglia», che si prendeva cura di 
tutti e di tutto. Di mio padre, di me e mio fratello, poi dei nipoti. Una 
donna forte e autonoma. Ha fatto fatica ad accettare che con la malattia le 
cose cambiassero, ci diceva «faccio da sola, non vi preoccupate»; ma a un 
certo punto non è più stato possibile... in un certo senso, da figlia sono di-
ventata io madre, e lei figlia. Non è stato facile accettarlo, per tutte e due. 
Se il modificare i ruoli è un processo difficoltoso, i conflitti e le incom-
prensioni intra-familiari nascono però soprattutto in relazione al pas-
saggio alle cure palliative (Kirby et al., 2014, p. 8); una visione infor-
mata dalla metafora della «lotta alla malattia», molto diffusa in ambito 
biomedico, fa sì che la rinuncia alle cure attive (quindi alla possibilità 
di guarire) sia percepita da molti come un «deporre le armi»; ma chi 
decide quando è il momento di deporle?
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G. è una paziente di 76 anni, giunge all’hospice «Sugliano» in con-
dizioni piuttosto avanzate, nonostante sia ancora lucida e in grado di 
alimentarsi; da oltre un anno soffre per il tumore che un po’ alla volta 
l’ha resa sempre più dipendente dalle cure dell’unico figlio e della nuo-
ra. Il marito da alcuni anni è disabile e costretto sulla sedia a rotelle. 
Nonostante la presenza di una badante, figlio e nuora della donna sono 
visibilmente esausti, fisicamente ed emotivamente; confidano di prova-
re «un certo sollievo» per il ricovero, nonostante questo generi in loro 
dei sensi di colpa, alimentati dal fatto che le due sorelle della paziente 
ci accusano di essere cattivi, di aver portato mia madre a morire qui, 
come se la avessimo abbandonata. Loro volevano che provassimo altre 
cure, che non venissimo qui. Ci dicono che non abbiamo fatto abba-
stanza, che la lasciamo morire. 
La scelta di abbandonare le cure attive, o di passare dalle cure domiciliari 
all’hospice, è sovente fonte di dilemmi, di un sentimento di inadegua-
tezza, o anche di ‘tradimento’ del proprio familiare. Soprattutto quando 
il malato non è più in grado di prendere decisioni, nelle ultime fasi della 
vita, sono i caregiver informali a essere gravati dal peso della scelta. Si 
tratta di un ruolo per molti indesiderato, o al quale non sono preparati, 
fonte di un alto livello di stress (Hebert e Schulz, 2006). I bisogni del 
paziente e della sua famiglia possono essere molto diversi e decidere qua-
li debbano avere la priorità diventa ragione di dilemmi morali. 
L’attenzione, anche delle ricerche, si concentra spesso sul ‘dopo’ della 
famiglia, il periodo del lutto, tenendo invece meno in considerazione le 
complessità relazionali ed emotive del periodo del caregiving, un perio-
do di grande fatica fisica ed emotiva; oltre alla «solitudine del morente» 
indagata da Norbert Elias (1985), va quindi rilevata l’esistenza anche di 
una «solitudine del parente» (Pezzoli, 2011), di una sofferenza del curan-
te, che fatica ad accettare la necessità di essere, al tempo stesso, curato. 
Emblematico di questi dilemmi è il caso del signor L., 79 anni. Arriva 
in hospice accompagnato dalla moglie e dalla figlia, al terzo mese di gra-
vidanza. La volontà del malato era di stare a casa: dal ricovero ospedaliero 
aveva insistito, e ottenuto, di rientrarvi e di avere cure domiciliari. Aveva 
apertamente e più volte detto di voler morire a casa. Per questo, all’arrivo, 
i primi pensieri delle due donne sono carichi di sensi di colpa: 
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lo so che lui non voleva, ma non potevamo più tenerlo a casa, non ce 
la facciamo più. Lui è pesante, io anziana, mia figlia è anche incinta, 
non riusciva più a tirarlo su, era anche pericoloso, per lei. Questa 
notte mi ha detto: «mamma, lo dobbiamo portare, non possiamo più 
tenerlo qui».7 
La decisione è presa, il trasferimento già fissato, eppure la notte prece-
dente è ancora carica di dubbi, le donne cercano tra di loro una giustifi-
cazione; si sentono egoiste, «inutili» nell’espressione della figlia, perché 
non in grado di fare ciò che il marito e padre avrebbe desiderato. 
Non è infrequente, infine, che chi ha assistito per lungo tempo un 
familiare malato parli anche delle difficoltà che questo ha comportato 
nella sua vita, in campo lavorativo, relazionale, affettivo. Il figlio di S., 
una paziente di 71 anni, ha seguito le fasi della malattia della madre, 
durata quasi due anni; nell’ultimo anno ha assunto una badante per 
vivere con la donna, diventata nel frattempo quasi completamente 
cieca, ma il peso dell’assistenza e delle decisioni relative è ricaduto su 
di lui. Dopo un mese di ricovero in hospice, la madre ripete insisten-
temente la richiesta di tornare a casa; una richiesta che il figlio vive 
con profondo disagio. 
A casa non la posso più tenere, lei mi capisce? Non è possibile gestirla. 
L’ultimo periodo a casa, le dico, è stato impossibile; viveva ormai 24 ore 
al giorno sul divano, aspettando che qualcuno le portasse da mangiare 
o la accompagnasse in bagno. Non era nemmeno dignitoso, per lei, 
vivere così. 
La sofferenza del familiare e caregiver si intreccia a quella del malato: 
non so, lei è figlio unico? Io sono da solo... non riesco più a gestirla. Poi 
chiaro, se uno non lavorasse, sarebbe più facile. Questa settimana ho 
preso ferie, ho potuto stare quasi sempre qui con lei; altrimenti di solito 
esco dal lavoro e vengo qui, torno a casa per cena e vado a dormire quasi 
subito, distrutto. Finisce che non ho più una vita. 
A entrare in crisi, in parte, è tutto il mondo del caregiver, compreso 
quello affettivo: 
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insomma, sono anche sposato; mia moglie sopporta, ma vedo che le 
pesa che io non ci sia mai. Se a un certo punto si rompesse le scatole di 
questa situazione... la capirei anche, sinceramente. Sa, la domenica mat-
tina mi alzavo alle 7 per andare da lei e stavo là tutto il giorno; quanto 
tempo si può andare avanti così?
Alla fine del discorso, dopo essersi soffermato sugli aspetti concreti del-
la fatica di stare vicino alla madre malata, torna sul piano esistenziale, 
sulla fatica emotiva che si somma a quella fisica. 
Alla fine tutta la sofferenza è mia, e sua. Certo, ci sono tante persone 
che ci vogliono bene, che passano a trovarci, o chiamano al telefono. 
Però non possono davvero capire; solo io sono suo figlio, solo io provo 
la sofferenza di vederla così e di sapere che mia madre non ha più molto 
tempo da vivere.8 
Il senso dell’attesa: l’hospice come spazio liminale
Nell’approssimarsi del decesso del proprio caro, una delle caratteristi-
che più frequenti è il subentrare di un senso di sospensione: il tempo 
si ferma, nell’attesa, quasi non esiste più, così come lo spazio ‘fuori’. 
Non solo per il malato che si sta avviando alla morte, ma anche per 
chi gli sta vicino i giorni precedenti al decesso diventano uno spazio 
di liminalità: alcuni familiari gli ultimi giorni restano continuamente 
accanto al letto, spesso in silenzio. 
Gli ospedali sono stati descritti come «spazi liminali», in cui le 
identità del quotidiano vengono abbandonate e in cui i medici deter-
minano i tempi e i modi del rito di passaggio (Long, Hunter, Van der 
Geest, 2008, p. 73). 
Tuttavia, non sono solo i malati a entrare in questa liminalità; an-
che i caregiver sono coinvolti nello stesso passaggio (McKechnie, Jaye, 
MacLeod, 2010, p. 26). 
Un caso significativo in questo senso è stato quello dei genitori di 
P., una donna di 52 anni. Durante le quattro settimane in cui la figlia 
è rimasta in hospice, i due anziani hanno trascorso moltissimo tempo 
nel soggiorno comune, in cui familiari e pazienti possono incontrar-
si per parlare, mangiare, leggere. La figlia in camera dormiva per la 
Alessandro Gusman
148
maggior parte del tempo, soprattutto nelle ultime due settimane; i 
genitori attendevano silenziosi, senza guardarsi, seduti in soggiorno. 
La madre spesso, nonostante la temperatura più che gradevole degli 
ambienti, rimaneva seduta con il cappotto, in attesa che la figlia si 
svegliasse. L’unico momento di attività era il pranzo, quando i due si 
affannavano attorno alla figlia cercando di farla mangiare (nonostante 
le raccomandazioni del medico di non forzarla), quasi sempre, anche 
in questo frangente, limitandosi a poche parole. 
Al termine dell’esperienza di assistere un familiare malato, diverse per-
sone hanno riportato il senso di disgregazione nella loro vita nei mesi 
precedenti, descrivendo il periodo in hospice come un tempo di attesa 
(cfr. Broom e Cavenagh, 2011). 
La moglie di V., 77 anni, parla con gli occhi un po’ lucidi e la 
tristezza di chi capisce che la sofferenza sta per terminare. Siamo in 
stanza, accanto al letto del malato ormai soporoso. Si parla comunque 
a voce bassa: 
bisogna essere un po’ umani, non si può volere che vada avanti così a 
lungo, non sarebbe giusto. Sono qui da tre giorni di fila, aspettando 
che si compia l’ultimo passaggio. 
Quando eravamo in cura all’ospedale il medico era bravo, ha provato 
di tutto. Ma mio marito dopo qualche mese non ne poteva più, si 
affaticava troppo, ad andare a fare le cure. E aveva dei dolori che non 
sapeva dove girarsi. Si agitava... sa, dolori forti, da non riuscire a dor-
mire. Sa quante notti in bianco ho passato. Lui poi magari di giorno 
dormiva, ma io no... a un certo punto, stavo per crollare. Quando ave-
va le crisi la notte, che non riusciva a respirare, mi prendeva la paura, 
non sapevo cosa fare, più che dargli lo spray. 
Io ero sola, ad accudirlo; ho sempre fatto tutto io, fino a che è stato 
possibile. A volte mi sentivo sfinita, non mi sentivo più neanche me 
stessa, tanto la mia vita era stravolta; ci sono state anche le volte che 
ho perso la pazienza; penso sia umano, in tanti mesi... Poi, da quando 
siamo venuti qui, abbiamo capito tutti e due che si trattava solo di 
aspettare che tutto finisse. Ne abbiamo parlato solo una volta, ma lo 
sapevamo bene. Ci sono stati momenti difficili, ma – come dire – sta 
passando. 
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Conclusioni
Negli ultimi decenni, in parte sotto la spinta critica dell’antropologia 
medica, si è assistito in alcuni settori medici al passaggio a una me-
dicina maggiormente centrata sul paziente, benché la realizzazione 
degli obiettivi di questa visione sia ancora lontana (Liberati e Moja, 
2014). In questo spostamento di focus, però, si presta ancora un’at-
tenzione insufficiente alle relazioni del paziente, nonostante la fami-
glia sia centrale per la qualità della vita e nell’assistenza al malato nelle 
fasi terminali (Broom e Kirby, 2013). Per lo stesso motivo, anche le 
ricerche sui bisogni dei familiari sono rimaste piuttosto isolate, con la 
conseguenza che questi sono ancora relativamente poco noti (Hud-
son e Payne, 2011). 
La ricerca sul campo che ho presentato in questo articolo, con la 
frequentazione prolungata dell’hospice «Sugliano» di Torino, mi ha 
permesso di entrare in contatto con numerosi familiari dei pazienti, 
ascoltare le loro storie, osservare e farmi raccontare la fatica, il disagio di 
assistere quotidianamente un malato, nel contesto dell’hospice, in cui 
la presenza costante del personale permette di alleviare senza dubbio le 
pressioni, ma non può eliminare il senso di «solitudine» (soprattutto 
esistenziale) e di «liminalità» che molti familiari vivono, o nel contesto 
domestico, dove alle fatiche emotive si aggiungono quelle fisiche. 
Le problematiche e i bisogni dei familiari, considerando la famiglia 
come «unità di cura» (Nebel, 2011), sono fondamentali da compren-
dere e affrontare se si vuole costruire un modello di cura rinnovato, 
che ponga al centro non solo il paziente, ma le sue relazioni, come 
illustrato in questo lavoro. Se alcuni dati di sofferenza profondamen-
te umana sono praticamente ineliminabili, un ambiente accogliente, 
una comunicazione chiara con il personale sanitario e la possibilità di 
avere un’assistenza continua e che si focalizzi anche sui familiari sono 
certamente passi importanti verso una medicina in grado di modifi-
care il modello di cura ancora predominante. 
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Note
1 Si veda la Carta di Praga [www.eapcnet.eu/Corporate/EAPCdocsinotherlan-
guages.aspx]. 
2 Il presente articolo è basato sui risultati preliminari di una ricerca etnografica 
tuttora in corso in alcune strutture per le cure palliative in Piemonte. In partico-
lare, i dati che presento si riferiscono quasi interamente a una ricerca di 8 mesi (in 
due diversi periodi) effettuata presso l’hospice «Sergio Sugliano» della Fondazione 
FARO, all’interno dell’ospedale San Vito, a Torino. 
3 Per riflessioni articolate sulla «cura» al di fuori dell’antropologia, si vedano i 
lavori di Virginia Held (2006) e di Annemarie Mol (2008). 
4 Note dall’osservazione del 7 dicembre 2012. 
5 Intervista del 4 aprile 2013. 
6 Il concetto di «economia morale» è stato reso popolare in antropologia dal 
libro di James Scott, The Moral Economy of the Peasant (1976), in cui spiegava il 
comportamento economico dei contadini in termini non di competizione, ma 
di collaborazione, reciprocità e lavoro comunitario. Qui intendo che le decisioni 
familiari nel campo della cura – e dei costi economici, di tempo, psicologici ecc. 
che essa comporta – vengono prese in base a dei valori morali condivisi e alle con-
cezioni di obbligo reciproco tra membri della famiglia. 
7 Intervista del 23 maggio 2013. 
8 Intervista del 16 novembre 2012. 
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QUALI SONO LE PECULIARITÀ DELLO SGUARDO ANTROPOLOGICO APPLI-
CATO ALLA COMPLESSA E CANGIANTE RELAZIONE TRA LA FAMIGLIA E LA 
MORTE NELLE SOCIETÀ CONTEMPORANEE, E IN PARTICOLARE IN ITALIA? 
COME CAMBIA IL RAPPORTO DELLE FAMIGLIE CON LA MORTE DEI PROPRI 
CONGIUNTI IN UNA SITUAZIONE STORICA CARATTERIZZATA DA RIVOLU-
ZIONI DEMOGRAFICHE CHE HANNO POSTICIPATO L’EVENTO E RIDOTTO 
DRASTICAMENTE LA MORTALITÀ INFANTILE; DA UNA CRESCENTE INVASI-
VITÀ E PERVASIVITÀ DELLA TECNOLOGIA E DELLA FARMACOLOGIA BIOME-
DICA; DA MIGRAZIONI DI MASSA SU SCALA GLOBALE CHE FRAMMENTANO 
LE FAMIGLIE; DALL’IRROMPERE NELLA VITA QUOTIDIANA DELLA REALTÀ 
DIGITALE CHE ESTENDE E POTENZIA IL RAGGIO DELLA VITA SOCIALE? 
A QUESTE DOMANDE TENTANO DI DARE UNA RISPOSTA I SAGGI RACCOLTI 
IN QUESTO VOLUME, FRUTTO DI RICERCHE INNOVATIVE SIA PER I TEMI CUI 
SI RIVOLGONO SIA PER LE PROSPETTIVE TEORICHE CUI ATTINGONO.
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